“大气层是什么东西？”

“唔，就是罩在地球表面的一层空气，像礼帽一样，你没听说过？”

相处久了，我早发现李子桐惊人的缺乏常识。她几乎从来不读课外书，父母忙于生意，似乎很少主动和她聊天。她对世界的基础认知几乎完全来自电影，很容易和一般人产生认知偏差。比如谈起《侏罗纪公园》时，她居然真的相信有人在太平洋里的某处小岛养殖着恐龙。

有时我也会聊起自己的事，话题通常是抱怨糟糕的家庭环境。

那时父母的争端已从明面上转入冷战。两人虽每天见面，但表现得就像陌生人一般。我曾向高阳聊过这件事，但他完全不在意，认为那样挺好的。

“我家父母隔三差五就在家里吵架，严重时常动手，打得鸡毛乱飞，碗碟稀碎。你家那样和和气气的冷处理方式我羡慕还羡慕不来呢。”他说。

但我觉得这完全是两码事。他的父母我见过，都是铁路上的工人，每天吃腌萝卜就稀饭，说话做事十分直爽。像我父母这样搞冷暴力自然不可能。

相较之下，李子桐是个更合适的倾诉对象。虽然话少，但不会反驳，也不会表现出不耐烦，始终坐在后排的座位上静静聆听。

“我父母就是两个不怎么喜欢对方的人，但凑巧被婚姻关系束缚在了一起，因此矛盾永无止息。他们从不自己找原因，总习惯于把责任归结在我身上，数不清多少次了，母亲当着父亲的面对我说，如果不是我，她早就和父亲离婚了，这场婚姻就是一个错误。那我算什么？“错误”平方后的累积结果？父母常常会不经意地把孩子推向自我厌恶的深渊。”

“唔，你也挺不容易的啊。”李子桐少见地安慰道。

偶尔聊天的话题也会偏离到李子桐的家庭情况上。

她有个弟弟，这是相当少见的。那时超生的处罚非常重，不光是罚款，国营单位的家长还有可能丢工作。身边的同学除了她以外都是独生子女。

我问她有个弟弟是什么感觉。她说没有什么特殊的。

“父母对我们相当公平。”

“是吗，相当羡慕你家的环境呢，你父母堪称养育子女的模范，真想让他们给我家那两位上上课。”

她似乎想再说些什么，但嘴唇动了动没发出声音。

公交车到站了。我意犹未尽地结束话题，在路口与李子桐分道扬镳。

很多年后我忽然意识到，那段路上的经历宛若自己的人生。一个人活着时，道路笔直向前，望不见尽头。而若有人同路相伴，总转眼间就到达分岔路口。

不过若是被问起我们那时关系如何，我还是觉得连普通朋友也算不上，只是认识的人而已。

在学校里，我与李子桐同一个班级。两人自然会不时地遇上，或在走廊里擦肩而过，或在进出教室时偶然相遇。然而她似乎对我的存在毫无兴趣。即便我作为课代表向她收作业，她也不会稍微动动眉毛，更不会将视线从作业本上移开。那双瞳仁毫无变化，依旧缺乏深邃感和光芒。

我也不是不能理解她的做法。那个年龄的孩子很喜欢拿要好的男女开心起哄。不过她做得未免也太绝情了。

她似乎格外不想成为瞩目的对象，在班级里总保持着孤立，和谁都不说话。课堂上偶尔被教师点名时，她的回答总是言简意赅（有时干脆说自己答不上来）。考试分数也很不稳定，她偶尔会考出全班第一的成绩，但下一次一定会滑落至第十名上下的位置。我总觉得她是故意的。说不定是为了避免成为全班的焦点人物，才在答题时精准控制分数，这可比单纯拿第一名还难上不少。

不过看店的时候例外，面对租借碟片的客人，她通常表现得很有礼貌，有问必答，甚至会主动推荐热门的电影。一次我们在看电影的时候，来了个秃顶的中年大叔。李子桐主动向他打招呼，介绍了最新的进货情况。

“看不出来，挺会做生意的嘛。”客人走后，我感叹道。

“那人是熟客。”她耸耸肩，“不好好接待的话，父母会发脾气的。”

我回想起自己前几次来借录像带时，被她各种嫌弃的经历，不由得感觉到了差别待遇，“我最初来的时候，你的态度格外差劲呢。”

“谁叫你选了那种碟片。我讨厌恶心的人。”她直言不讳地回答。

拜托，那些所谓的恶心碟片可是你家音像店贩卖的哎，而且阁楼上还有更直接更露骨的。不过这话我没说出口，一来明白那是人家的生计需要，市里所有的音像店几乎都卖那种录像带；二来她的脸色变得十分难看，大概是真心厌恶这类话题吧。