顾沉舟的眼神骤然冷了下来，像淬了寒冰的刀刃，周身散发出迫人的低气压。时间就是生命，每一秒都在滴血！他懒得废话，甚至懒得看那男人一眼，直接掏出钱包，将厚厚一沓现金“啪”地一声重重拍在磨得发亮的柜台上，沉闷的响声在寂静的租车行里显得格外突兀、刺耳。他的声音低沉，却带着千钧重压般的压迫感，不容置疑：“手续，快！马上！”

男人被他陡然爆发的气势慑住，脸上那点算计的得意僵了一下，撇了撇嘴，终究没敢再啰嗦，悻悻然地开始敲打键盘办理手续，动作总算快了几分，嘴里还小声嘟囔着什么。

引擎的轰鸣在死寂的午夜骤然响起，像一头老迈却倔强的野兽发出的不甘咆哮，粗暴地撕裂了沉睡的街区。这辆漆面暗淡、散发着陈旧皮革和淡淡机油味的老旧桑塔纳，载着他们、沉重的乐器箱以及那沉重如山的希望，义无反顾地一头扎进了高速公路无边无际的黑暗深渊之中。两束昏黄的车灯如同两柄奋力出鞘却已显黯淡的旧剑，努力劈开沉沉的、浓得化不开的夜幕，仅仅照亮前方有限的一小片湿漉漉的柏油路面，光线之外是吞噬一切的墨黑。车内狭小的空间瞬间被巨大的、几乎实质化的压力和令人窒息的沉默填满。起初，只有轮胎摩擦湿滑路面发出的单调“沙沙”声，如同永无止境的催眠曲，以及仪表盘上几颗幽微的、如同鬼火般闪烁的指示灯光芒。沉重的疲惫像冰冷粘稠的潮水，一波波汹涌袭来，狠狠地压在两人沉重如铅的眼皮上，每一次眨眼都无比艰难。

“沉舟，”苏星晚的声音在令人窒息的、只有机械噪音的寂静中响起，带着一丝努力想要打破这沉重凝固氛围的意味，也带着一丝寻求慰藉的脆弱，“你还记得我们大学时，第一次合作的那首《荒原之春》吗？那晚在破琴房熬到后半夜，也是这么晚，饿得前胸贴后背，我们翻墙出去找吃的，结果就找到个快收摊的路边馄饨摊……”她的嘴角勉强牵起一丝怀念的笑意，试图从冰冷的现实里抓住一丝往昔的温度，“热汤刚端上来，学校保安的手电光就扫过来了……”

顾沉舟紧绷如石刻的侧脸线条似乎被这久远的记忆触动，不易察觉地柔和了一瞬，他轻轻“嗯”了一声，声音里也带上了一点被岁月打磨过的、遥远的暖意和调侃：“记得。你反应快得跟兔子似的，抱起琴盒就跑，馄饨汤撒了一路。我在后面差点被那胖保安揪住后衣领。”久远的、带着青春莽撞气息和馄饨香气的记忆碎片，像一道微弱却温暖的光束，暂时刺破了车厢内令人窒息的紧张和绝望的浓雾。话题一旦打开，便如涓涓细流，努力冲刷着沉重的黑夜。他们聊起那些合作过的、充满实验性和挑战性的疯狂曲子，聊起某个脾气古怪得像火药桶却才华横溢得令人折服、让他们又恨又怕的老教授指挥，聊起对即将演绎的这首新作——它承载了太多心血与期待——在如此仓促变故下的忐忑与更深切的、近乎悲壮的期许……言语成了抵抗无边疲惫和吞噬性黑暗的唯一脆弱武器，让时间在精神的短暂共鸣与回忆的微光中，似乎流逝得快了那么微不足道的一点点。车窗外的黑暗依旧无边无际，但车厢内，至少有了微弱的人声。

他们严格遵守着出发前约定的轮换。当苏星晚替换顾沉舟坐进尚带余温的驾驶座时，她强迫自己将所有涣散的精神如同散沙般重新凝聚起来。拧开冰凉的矿泉水瓶，毫不犹豫地将冰冷的液体狠狠拍在脸上，刺骨的冷意带来短暂的、针刺般的激灵，驱散了些许混沌。将一颗强劲得近乎呛人的薄荷糖塞进口中，舌尖瞬间炸开一片辛辣的清凉，如同微型炸弹在口腔引爆，直冲头顶，刺激着昏沉的神经。她双手死死握住冰凉、带着前任使用者汗渍的方向盘，指关节因过度用力而泛白、突出。眼睛像被无形的钉子钉住一般，死死盯住前方被昏黄车灯切割出的、那有限而脆弱的、如同隧道般的光亮区域，不敢有丝毫偏移。车窗外，是无边无际、仿佛永无尽头的浓稠黑暗，如同巨兽深不见底的咽喉，随时准备将这点微光吞噬。身体的疲惫积累到了极限，肌肉发出酸痛的呻吟，每一次眨眼都变得异常沉重，眼皮像坠着沉重的铅块，需要用意志力强行撑开。

凌晨时分，天空呈现出一种将明未明的混沌墨蓝色，如同打翻了脏污的调色盘，浑浊而压抑。车子正行驶在一段荒僻得令人心悸的山间高速上，两侧是连绵起伏、沉默如远古巨兽脊背的黝黑山影，狰狞的轮廓在微弱的天光下若隐若现。远近不见一丝人间灯火，只有无穷的、带着原始压迫感的黑暗，以及车灯扫过时路边偶尔闪现的反光路标，像黑暗中窥视的眼睛。寒风掠过山谷，发出低沉的呜咽。就在苏星晚紧绷的神经因长时间高度集中、对抗黑暗和疲惫而开始微微麻木，反应出现一丝不易察觉的迟滞时——