“别动，”林薇的声音带着一丝不易察觉的颤抖，头也没抬，“这里，还有一点点线头…该死，昨晚灯下太暗了。”她捏着一根几乎看不见的细丝，用小剪刀精准地剪断。动作间，苏星晚瞥见她右手食指上几个尚未愈合的针眼，在后台昏暗的光线下泛着微红。

“薇姐…”苏星晚喉咙有些发紧。

“嘘，”林薇打断她，终于抬起头，露出一个混合着疲惫与骄傲的笑容，“紧张成这样？不像你啊，星晚。看看你自己，”她站起身，后退一步，目光如同最苛刻的裁缝扫过苏星晚全身，“完美。这就是我的‘烬月’，站到光里去吧，让所有人都看见。”

“烬月”，是苏星晚倾注心血创作的作品名字，也是林薇私下对这条裙子的昵称——深沉的墨蓝色丝绒，裙摆处用银线绣着抽象、破碎又仿佛蕴含生机的火焰与月轮交织的纹路，在光线下流转着幽微的光泽。穿上它，苏星晚感觉自己既像承载着无尽孤寂的月轮，又像灰烬中等待复燃的余烬。

“谢谢你，薇姐。”苏星晚的声音带着哽意。

林薇用力捏了捏她的手，冰凉的指尖传递着力量：“谢什么？一会儿琴键上见真章。记住，你就是‘烬月’本身。”

通道另一端传来一阵轻微的骚动，舞台监督老赵的声音穿透嘈杂：“星晚！最后五分钟准备！清场了清场了！”

林薇最后替她理了理鬓角一丝不听话的碎发，眼神亮得惊人：“去吧，我的女王。”

苏星晚深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，带着通道尽头舞台上传来的、混合着昂贵香水与陈旧幕布的复杂气息。她转身，踩着脚下那双特意挑选、鞋跟并不算高却异常合脚的演出鞋，走向那片被厚重帷幕隔绝的光明与未知。每一步，都像是踏在心跳的鼓点上。

她在那架通体黝黑、光可鉴人的斯坦威前站定。指尖悬停在冰冷的琴键上方几毫米处，细微的颤抖几乎无法控制。深吸一口气，试图将礼堂里混合着昂贵香水、木质座椅和陈旧幕布的气息压入肺腑，强行镇压那翻江倒海的恐慌。过去一周的种种波折——赞助商的临时撤资、预定服装的意外损毁、排练场地的突发纠纷——像走马灯般在眼前急速旋转，每一次闪回都让神经末梢刺痛一下。巨大的压力如同冰冷沉重的海水，从四面八方挤压过来，要将她溺毙在这万众瞩目的金色囚笼里。

她的目光，带着一丝不易察觉的慌乱，急切地投向那片模糊的观众席深处，如同迷航的船寻找灯塔。然后，她找到了。在侧前方一个并不起眼的位置，顾沉舟安静地坐在那里。没有夸张的挥手，没有热烈的笑容，只是那样沉稳地、专注地望着她。他的眼神像深秋午后平静的湖面，蕴藏着一种无需言语的力量，清晰而坚定地传递着两个字：别怕。那目光穿透喧嚣与距离，如同一只无形却温暖的手，稳稳地托住了她急速下坠的心。缠绕在她神经上的冰冷藤蔓，悄然松动了几分。一股暖流，微弱却真实，从心口缓缓蔓延开来。她几乎能听到自己绷紧的骨骼发出一声轻微的叹息。

苏星晚微微阖上眼，再睁开时，眼底的惊涛骇浪已被一种近乎虔诚的平静取代。她对着那遥远而坚定的目光，几不可察地点了点头。指尖终于落下。

第一个音符，如一滴清露从叶尖坠入深潭，打破了令人窒息的寂静。紧接着，是第二滴、第三滴……她指尖流淌出的，是她倾注了无数心血创作的《烬月》。这首升c小调的作品，旋律如深秋寒月下的薄雾，带着挥之不去的孤寂底色，却又有暗流涌动般的坚韧力量。音符不再是简单的震动，它们有了生命，有了形态。时而如冰裂的琉璃，清冷地划破寂静，发出剔透而凛冽的回响；时而又似焚尽的纸蝶，带着一种决绝的温柔，在风中盘旋着升腾。每一个乐句的呼吸都精准而充满张力，强弱变化的处理细腻入微，揉弦的技法让旋律仿佛有了生命，在听众的耳畔低语着一个关于毁灭与重生的私密故事。

观众席上，人们脸上的表情逐渐凝固，继而融化，沉浸在音乐构筑的世界里。连呼吸都变得小心翼翼，唯恐惊扰了这流淌的月光与灰烬交织的意境。整个音乐厅沉入一种近乎神圣的宁静，只有那架钢琴在歌唱，只有苏星晚的灵魂在琴弦上起舞。她渐渐忘记了紧张，忘记了台下的目光，甚至忘记了自我。她的身体随着旋律微微起伏，完全融入了这由她亲手编织的音符之网。汗水沿着额角滑落，在强光下闪烁如钻，那是全情投入的勋章。

在侧前方那个不起眼的位置，顾沉舟的身体也松弛下来，靠在椅背上。他不懂那些复杂的乐理术语，但他能清晰地感受到苏星晚在琴键上铺展开的那个世界——冰冷月光下荒原的孤寂，灰烬深处不灭星火的倔强，以及在毁灭的废墟上悄然萌动的、微弱却无比坚韧的新芽。每一次旋律的转折、每一次力量的积蓄与释放，都精准地敲打在他共鸣的心弦上。他看着她沉浸在光里，仿佛看到无数个深夜里，她在那个狭小工作室反复打磨一个乐句时蹙起的眉头，看到琴谱上密密麻麻、被汗水晕开的修改笔记。这一刻，所有的付出都化作了舞台上流动的光。