苏星晚踢掉束缚了一整天的高跟鞋，赤脚踩在冰凉刺骨的大理石地板上，那股寒意瞬间从脚心窜上脊椎，蔓延至四肢百骸。她没有去触碰客厅大灯的开关，像一个被抽干了所有力气的玩偶，拖着沉重的步子径直走到沙发边，身体失去支撑般重重地陷了进去。柔软的沙发面料承托着她疲惫的躯体，却丝毫无法抚慰她紧绷如弦的神经。她闭上眼，试图将一切隔绝在外，然而林宇那充满诱惑与陷阱的话语、顾沉舟那令人心慌的冰冷沉默、还有那份如同潘多拉魔盒般的深蓝色计划书……无数碎片在她脑海里疯狂旋转、碰撞，发出尖锐的噪音。

顾沉舟沉默地换好鞋，动作机械。他高大的身影却没有走向客厅的光亮处，而是固执地停留在玄关那片昏沉的阴影里，像一尊沉默的守护神，更像一道隔绝彼此的无形高墙。挂钟的秒针依旧“滴答、滴答”地走着，每一声都精准地敲打在两人摇摇欲坠的神经上，累积着无声的压力。最终，那沉默的堤坝被汹涌的情绪狂潮彻底冲垮。

“星晚。”顾沉舟的声音突兀地在死寂的客厅中炸开，低沉沙哑，像是被砂纸打磨过，带着一种压抑到极限即将爆发的沉重感。他向前走了几步，站在沙发旁，没有坐下，居高临下的姿态带来一种无形的、令人喘不过气的威压。

苏星晚没有睁眼，只是放在沙发扶手上的手指几不可察地蜷缩了一下，细微的动作却泄露了她内心的惊涛骇浪。

顾沉舟看着她疲惫得近乎脆弱的侧脸轮廓，心中翻腾的不安和忧虑如同沸腾的岩浆，终于冲破了最后一丝克制的薄壳。“这个合作，”他深吸一口气，仿佛要将胸中积郁的浊气全部吐出，每一个字都像是从齿缝间艰难地挤出，带着金属般的冰冷重量，“我觉得不像表面看起来那么……纯粹。林宇那个人……”他顿了顿，眼前清晰地再次浮现林宇看向苏星晚时那毫不掩饰的、带着赤裸裸掠夺意味的目光，一股冰冷的戾气瞬间涌上心头，“他对你的态度，已经远远超出了正常商业合作的界限！那眼神，那说话的语气……充满了赤裸裸的目的性！我担心，”他的声音陡然急促起来，如同连珠炮，要将所有的不祥预感倾泻而出，“一旦你签了那份该死的合同，踏入星辰那个大门，你要面对的，绝不仅仅是音乐创作上的妥协和阉割！那会是一个更复杂、更肮脏、更……危险的泥潭！你明白吗？”

他急促地喘了口气，语气变得更加激烈，仿佛要将她摇醒：“还有创作自由！那是你的命！是你音乐的灵魂！他说得再冠冕堂皇，什么‘尊重’、‘良性互动’，剥开那层伪善的皮，核心意思再清楚不过——你的音乐灵魂，必须为他们的商业利益彻底让路！星晚，你冷静下来好好想想，”他上前半步，声音带着痛心疾首的质问，“这真的是你想要的吗？为了一个外面裹着金粉、里面爬满蛆虫的机会，放弃你骨子里最核心、最珍贵的东西？这条路走下去，你的音乐里……还能剩下多少真正的你自己？！”

顾沉舟的话语，如同最锋利最冰冷的手术刀，精准而残酷地剖开了苏星晚一直试图回避、试图用梦想的华美外衣去掩盖的淋漓现实。林宇那令人作呕的暧昧意图，资本逻辑对艺术灵魂无情的吞噬与异化……这些冰冷刺骨的真相被赤裸裸地、血淋淋地摊开在她面前，再无任何粉饰的余地。巨大的压力、被彻底看穿心思的羞恼烦躁、以及对未来深不见底的迷茫，如同被点燃的火药桶，瞬间在她胸中轰然爆炸！

“够了——！”苏星晚猛地睁开眼，像被无形的力量从沙发里弹起，声音因为极致的激动而拔高变形，带着撕裂般的尖锐，“顾沉舟！我知道！我什么都知道！我长了眼睛！我长了心！我看得见林宇那眼神！我听得懂他话里每一个字的意思！我更知道那份合同就是一副金光闪闪的枷锁！”

她烦躁地抬手，近乎粗暴地用力抓扯着自己的长发，仿佛要将那些纠缠不清的念头和压力硬生生揪出来。原本柔顺的发丝瞬间被她揉得凌乱不堪，如同她此刻的心绪。她猛地站起身，像一只被囚禁太久、焦躁到发狂的鸟，在沙发前狭窄的空地上来回踱步，每一步都踏在冰冷的地板上，发出沉闷的回响。

“可这个机会有多难得？！你知道吗？！”她猛地停下脚步，霍然转身，通红的双眼死死盯住顾沉舟，眼中是痛苦与不甘剧烈燃烧的火焰，“它现在就摆在我眼前！唾手可得！顶尖的制作团队！全球巡演的巨大舞台！铺天盖地的宣传资源……这可能是我的音乐、我的声音，真正被这个世界听见的唯一一次机会！放弃？”她声音陡然拔高，带着一种近乎绝望的控诉，“你让我怎么甘心？！你告诉我，我怎么甘心就这样放手？！”