他像一个在声音密林中披荆斩棘的探险家，用数据和逻辑为苏星晚混沌的情感指引着方向。他的分析冷静、客观，剥开音乐华丽的外衣，直指其下潜藏的情绪神经。

“这里，”顾沉舟修长的手指指向一段复杂的情感热力图分析，屏幕上交叉纵横的线条勾勒出听众情绪反应的峰值与低谷，“数据交叉显示，这种融合了中东微分音阶（特别是增二度音程）的非传统调式，结合特定的、带有微小错位的切分节奏型（例如将重拍后移十六分之一拍），在表达‘挣扎后萌生希望’的核心主题上，对听众潜意识层面的情绪唤起率和深度共鸣度，都是目前已知模式中最高的，远超传统大小调体系。”他抬起头看向苏星晚，目光冷静如手术刀，精准地剖析着音乐情感的脉络，却又蕴含着一种不容置疑的支撑力量，“星晚，数据是指南针，它能告诉我们哪片海域更容易航行，哪片暗礁需要规避。它能描绘出听众潜意识里那条最容易被拨动的心弦。但最终要航行的方向，是你心里的那片海。我的工作，是帮你把这片海最真实的样貌、最汹涌的潮汐，清晰地描绘出来，让所有人看见，而不仅仅是你一个人感受。”

苏星晚用力点了点头，疲惫到近乎麻木的身体里似乎重新被注入了滚烫的岩浆。她摊开自己那本早已被翻得卷边、边角磨损的创作手稿，上面布满了反复修改的深深划痕、潦草到只有她自己能懂的情感速记符号，甚至还有几滴早已干涸、晕染开墨迹的泪痕——那是无数个被自我怀疑和创作瓶颈折磨的夜晚留下的印记。她指着其中一段被反复涂改、几乎看不出原貌的旋律线，声音带着一丝迷茫的沙哑：“沉舟，我总感觉这里……缺了一口气，一种从泥泞里真正挣脱出来，伤痕累累却终于能大口呼吸、感受到光打在脸上的那种……活过来的感觉。它应该有重量，有痛感，有泥土的腥味和汗水的咸涩，但更要有向上的力量，一种破土而出、不顾一切也要抓住那缕光的决绝。”

顾沉舟俯身靠近那张承载着无数挣扎的稿纸，指尖带着思考的温度，顺着那段曲折、犹疑、如同陷入迷宫的音符线条缓慢滑动。他的眉头微蹙，陷入一种近乎冥想般的专注，仿佛要将自己沉浸到那未成形的旋律所传递的困境中去。窗外，城市的霓虹无声地闪烁变幻，将光怪陆离的色彩投映在窗棂上，在他专注的侧脸上投下变幻的光影。时间在笔尖与键盘细微的沙沙声里悄然流逝，如同指间握不住的流沙。有时一个灵感的火花会毫无预兆地迸发，两人兴奋地讨论、争辩、尝试，手指在键盘和稿纸上飞快移动，直到窗外的天色泛起鱼肚白，将房间染上一层清冷的灰蓝；有时也会陷入令人窒息的僵局，相对无言，只有墙上时钟滴答滴答的催促声在寂静中无限放大，如同重锤敲打着紧绷的神经。苏星晚的咖啡杯在桌上凉了又热，热了又凉，早已失去了最初提神的作用，只剩下焦苦的余味。每当这时，顾沉舟总会默默地起身，走进厨房。不多时，便用一杯温度刚刚好、散发着醇厚甜香的热可可，换掉她手边那杯冰冷苦涩的咖啡残渣。这无声的体贴，比任何安慰的言语都更能熨帖她焦灼如焚的心，像寒夜里悄然披上肩头的一件暖衣。

真正的蜕变，始于一个沉静得只剩下雨声的夜晚。连续数日高强度的创作和反复推翻，让苏星晚心力交瘁，灵感如同困在玻璃迷宫里的鸟雀，徒劳地撞击着无形的壁垒，发出绝望的哀鸣。电脑屏幕上闪烁的光标像一只嘲讽的眼睛，空白文档如同无边的荒漠。她猛地推开冰凉的键盘，像是要逃离某种无形的束缚，赤着脚走到公寓巨大的落地窗前。冰凉的大理石地板刺激着脚心，带来一丝短暂的清醒。

窗外，整座城市被笼罩在无边无际的灰色雨幕里，密集的雨线在玻璃上蜿蜒流淌，汇聚成一道道扭曲的水痕。远处高楼闪烁的霓虹灯招牌，在湿漉漉的街道上晕染开一团团模糊而忧郁的光晕，如同水彩画上被洇开的色块。一辆深夜巴士亮着昏黄的车灯，像疲惫的甲虫缓缓驶过空旷的路面，车轮碾过积水，溅起一片浑浊的水花。车窗内映出几个模糊而疲惫的乘客侧影，瞬间又被更急骤的雨水冲刷得面目不清，只剩下一个个被生活重压模糊了轮廓的剪影，在昏黄的光晕里一闪而过。再远处，一个穿着便利店制服的店员，正趁着雨势稍歇的片刻，站在狭窄的屋檐下，点燃一支烟，微弱的火光照亮了他年轻却写满倦意的脸庞，烟雾很快被风雨撕碎。街角，一个代驾骑手穿着不合身的雨衣，蜷缩在共享单车上，徒劳地试图用身体护住手机屏幕，等待下一单召唤，雨水顺着他的帽檐滴落。