“等在这里，就能让流程自己走下去吗？”一个低沉而熟悉的声音自身侧响起，带着一种奇异的稳定力量，像一块沉入湍急河流的磐石，瞬间定住了她翻涌的心绪。

苏星晚猛地睁开眼。顾沉舟不知何时已悄然来到她身边，高大的身影在她身侧的墙壁上投下安稳的阴影。他没有看她手中那张无望的单据，目光沉静地落在她脸上，那双深邃的眼睛里没有安慰的浮光，只有一种洞悉一切的锐利和一种不容置疑的笃定。他身上似乎还带着外面清冽空气的味道，冲淡了走廊里令人窒息的浑浊。

“高层。”顾沉舟的声音不高，却字字清晰，敲在苏星晚混乱的心弦上，带着金属般的冷硬质感，“既然知道病灶在哪里，就不能指望它自愈。直接去根源。”“根源”两个字，他咬得格外重。

总裁办公室厚重的实木门隔绝了外界的喧嚣，推开时，一股混合着顶级雪茄、昂贵皮革和浓重疲惫感的沉闷气息扑面而来。几位公司核心高层分坐于宽大的沙发里，姿态各异，却无一例外地流露出一丝难以言喻的疲惫，像是被看不见的重担压弯了腰。张总，那位头发花白、面容儒雅的掌舵者，手指无意识地在光亮的红木扶手上敲击着，发出沉闷而单调的“笃笃”声，如同倒计时的秒针。苏星晚站在光洁如镜的深色地板上，清晰地陈述着项目因资金卡壳而全面停摆的困境，每一个字都像投入深潭的石子，只激起一圈圈微澜，旋即又归于沉寂。她能感觉到那些目光在她身上短暂停留，又迅速移开，带着审慎的疏离。顾沉舟在她身侧半步之后，如同一道沉默而坚实的壁垒，无言地支撑着她的每一个音节，他平静的存在本身，就是一种无形的力量。

主位上，张总听罢，长长叹了口气，那叹息仿佛从肺腑深处挤压出来，带着沉重的沙砾感。“星晚啊，”他的声音带着一种被现实压弯的沙哑，目光掠过苏星晚，落在窗外灰蒙蒙的天际线上，“你的能力，你的项目，公司上下有目共睹。不是不想支持，实在是…巧妇难为无米之炊。”他摊开手，脸上是深切的无奈，手背上松弛的皮肤微微颤抖，“集团几个海外投资接连失利，资金链绷得太紧，现在每一笔支出都要反复掂量，重新调配。林总监那边…或许是流程上需要更谨慎些。”他巧妙地绕开了林宇的名字，将原因归结于公司整体的财务困境，像一个无形的、坚韧的罩子，将苏星晚精准的指控轻飘飘地化解了。他甚至拿起桌上的紫砂壶，慢条斯理地给自己续了半杯温吞的茶水，那细微的流水声在寂静的办公室里格外清晰，带着一种令人心寒的从容。

这意料之外的沉重一击，让苏星晚的心瞬间沉到了冰点，仿佛被投入了刺骨的寒潭。她感到顾沉舟的目光落在自己紧绷的脊背上，带着无声的询问，那目光像探针，敏锐地捕捉着她瞬间的僵硬。走出那间弥漫着无形压力和昂贵雪茄气味的办公室，走廊明亮的灯光显得有些刺眼，甚至带着一种虚假的暖意。苏星晚靠在冰冷的金属防火门上，微凉的触感透过薄薄的衣衫渗入皮肤，却压不下心头那团疯狂滋生的乱麻。她抬眼望向顾沉舟，眼底的愤怒被更深的茫然取代，像浓雾弥漫的荒野：“怎么办？难道就这样…认输？”声音轻得像一声叹息，带着一丝不易察觉的颤抖。

顾沉舟没有立刻回答。他微微侧头，目光投向走廊尽头巨大的落地玻璃窗。窗外，城市的钢铁森林在暮色中渐渐亮起璀璨灯火，车流如织，汇成光的河流，奔腾不息。那片繁华之下，无数看不见的个体在各自的轨迹上奔忙、挣扎，又彼此连接，织成一张巨大而无形的网。

“星晚，”他转回视线，声音不高，却异常清晰，每一个字都像投入平静水面的石子，带着沉甸甸的力量，砸开她眼前的迷雾，“公司缺钱，但缺的不仅仅是钱。缺的是信任，是人心，是在泥潭里还能让人看到光的希望。”他顿了顿，目光灼灼，仿佛已经穿透了眼前厚重的墙壁和冰冷的现实，看到了某种尚未成型的、跳跃的光点，“音乐是你的武器，技术是我的工具。我们手里有的，恰恰是这城市里最需要的东西——共鸣和连接的力量。”他向前迈了半步，缩短了两人之间冰冷的距离，“想想那些需要帮助的孩子，想想我们为什么做音乐。”

苏星晚怔怔地看着他，顾沉舟的话像一道闪电劈开了她眼前的迷雾，也点燃了她心底几乎熄灭的火种：“你的意思是…绕过公司？”一个大胆的、近乎叛逆的念头在她脑海中成型。