出租车在创意园区的入口停下。顾沉舟付了钱，推门下车。初秋微凉的夜风让他打了个寒颤，也让他混乱的头脑稍微清醒了一丝。他抬头望向苏星晚工作室所在的楼层，那扇巨大的落地窗透出温暖的橘黄色灯光，像黑暗海面上唯一的灯塔。他整理了一下被风吹乱的衣领，尽管这个动作在此时显得如此苍白无力。他迈开步子，朝着那束光走去。

推开苏星晚工作室厚重隔音门的一刹那，一股截然不同的、充满生命力的声浪扑面而来，瞬间冲散了顾沉舟身上裹挟的寒意。与公司里那种高科技的冰冷感截然不同，这里更像一个充满原始创造力的巢穴。巨大的调音台指示灯如星河闪烁，各种专业设备闪烁着幽光，空气中弥漫着电子元件、咖啡以及某种木质乐器的混合气息。阿哲正全神贯注地趴在调音台前，耳朵紧贴着监听耳机，手指在推子间飞快地移动，眉头时而紧锁时而舒展。鼓手大伟坐在角落的架子鼓后，闭着眼，手指无意识地敲击着鼓边，发出细微的嗒嗒声，似乎在捕捉某种内在的节奏。吉他手小飞则盘腿坐在地上，膝盖上放着一把旧木吉他，指尖拨弄出几个零散却充满张力的音符。

苏星晚就站在控制室巨大的双层隔音玻璃前。听到门响，她转过头。看到顾沉舟的那一瞬间，她眼中瞬间涌起的心疼几乎要溢出来。他站在那里，像一尊被暴风雨蹂躏过的雕像，挺拔依旧，但眉宇间那挥之不去的疲惫和挫败的阴霾，刺痛了她的心。他身上的西装不再笔挺，带着奔波后的褶皱，脸色在工作室暖色调的灯光下依然显得灰败，只有那双眼睛，深陷在阴影里，残留着被强行压抑的惊涛骇浪和一丝不易察觉的……脆弱。那是她从未在他身上见过的神情。

她没有说话，只是快步走过来，伸出双臂，紧紧地、紧紧地拥抱住他。她的拥抱温暖而有力，带着她身上特有的、淡淡的栀子花和松木混合的清香。顾沉舟僵直的身体在她怀中一点点软化下来，下巴抵着她的发顶，深深吸了一口气。那冰冷的绝望似乎被这温暖驱散了一点点。他能感觉到她的手臂环抱着他的背脊，带着一种不容置疑的支撑力量。

“星晚……”他的声音闷闷的，带着劫后余生的沙哑。

“嘘，先听。”苏星晚轻轻拍了拍他的背，松开他，牵起他的手，将他带到控制台前，拿起另一副监听耳机，轻柔地戴在他头上。她的指尖不经意地掠过他的耳廓，带着安抚的温度。

阿哲按下了播放键。

耳机里，汹涌的声浪瞬间淹没了顾沉舟所有的感官。

开头是极其压抑、混乱的低频脉冲，如同深海中巨兽不安的躁动，伴随着金属刮擦般的尖锐噪音，模拟着系统崩溃时的绝望嘶鸣。紧接着，沉重如铁锤砸击地面的鼓点轰然炸响，一下，又一下，带着不屈的蛮力，粗暴地撕裂那片混沌。电吉他的失真音色像愤怒的电流，在混乱中疯狂穿刺、切割、挣扎。就在这充满破坏性的声浪几乎要将人吞噬时，一个空灵、坚韧、如同穿透厚重云层的第一缕阳光般的合成器旋律线，骤然升起！它纯净得不染尘埃，带着一种近乎神性的抚慰力量，在狂暴的金属风暴中蜿蜒前行，越来越清晰，越来越坚定。鼓点不再仅仅是破坏，而是变成了推动这缕光前进的坚定步伐；吉他的嘶鸣化作了光刃劈开黑暗的锐响；而背景中那些混乱的电子脉冲，仿佛成了被光芒驱散的、不甘消散的暗影。

这旋律……顾沉舟猛地睁开眼，看向苏星晚。她正看着他，眼中闪烁着温柔而坚定的光芒，微微点了点头。

是《逆光独行》！是她上张专辑里，那首在无数个他加班到深夜时，陪伴他的曲子！只是此刻，被阿哲他们赋予了全新的、充满抗争力量的编曲形态！那空灵的旋律线，在混乱与重压中倔强地上升，如同在绝望废墟上开出的花，如同在无尽黑夜中点亮的光。它精准地击中了顾沉舟心底最深处那片被冤屈和冰冷覆盖的地方。音乐仿佛化作有形的力量，重重地撞在他的胸口，又化作暖流冲刷着四肢百骸。耳机隔绝了外界的一切，只有这音乐，这由混乱孕育出的秩序，由绝望爆发出的力量，由黑暗催生出的光，在他脑海中轰鸣，与他胸腔里那颗不甘沉沦的心同频共振。

一股难以言喻的热流猛地冲上眼眶。顾沉舟闭上眼，任由那充满力量的旋律在血液中奔流。他仿佛看到自己被困在冰冷的办公室里，看到屏幕上熄灭的指示灯，看到周正阳失望愤怒的脸，看到赵峰递来的停职通知……这些画面在激昂的鼓点和那穿透一切的旋律冲击下，开始震颤、碎裂！那冰冷的枷锁，似乎被这音乐的重锤砸开了一道裂缝！