然而，就在一次舞台走位排练中，不幸发生了。林薇在不经意间踏空了一步，身体失去平衡，从一米多高的舞台边缘跌落下去。那一瞬间，时间似乎都凝固了，所有人都惊呆了，无法相信眼前发生的一幕。

紧接着，救护车刺耳的鸣笛声划破了傍晚的宁静，仿佛是命运的宣判。林薇被紧急送往医院，而那冰冷的诊断书则无情地宣告了她与这场演出的诀别——脚踝粉碎性骨折。

活动海报早已贴满校园每个角落，红黄交织的枫叶图案醒目张扬；邀请函也早已飞向几所合作院校。取消或降格都意味着信誉扫地。苏星晚把自己关在狭小的社团办公室，对着电脑屏幕上密密麻麻、亟待解决的事项列表，窗外天光由亮转暗，又由暗转亮，时间像流沙般无情地从指缝中溜走。空气里弥漫着无声的压迫感，沉甸甸地压在肩头，每一次呼吸都带着滞涩的艰难。

她翻看着报名表，指尖划过一个个熟悉的名字，又在现实的困境前无力垂下。副社长陈嘉，音色清亮悠远，台风稳健，偏偏下周开始连续三天有无法调课的专业考察；负责弦乐伴奏的蒋思明，技巧娴熟，却因家中亲人急病已请假离校。剩下的成员名单，声音条件尚可的，技巧生涩得令人心焦；技巧尚算过关的，声音又过于单薄，撑不起大场面。原定的压轴曲目《瀚海行舟》，对演唱与钢琴技巧的要求都极高，如同一座难以逾越的山峰，横亘在眼前。焦虑像藤蔓缠绕心脏，越收越紧。

她疲惫地揉着太阳穴，目光扫过角落里一份不起眼的报名表——林小雨，钢琴伴奏备选。照片上的女孩微微垂着头，额发遮住了小半张脸，只露出一点紧张抿起的嘴角。苏星晚对她印象不深，只记得她总是最早到排练室，又最晚离开，安静得像排练厅角落里的一架钢琴。技巧……似乎尚可？她点开文件夹里一段模糊的排练录像片段。画面里，林小雨坐在钢琴前，肩背绷得笔直，手指在琴键上移动时带着一种近乎刻板的准确，音符清晰，却缺乏流动的生命感，像是在小心翼翼地复刻，而非演奏。苏星晚的心沉了沉，指尖无意识地在桌面上敲击着，留下浅浅的印痕。窗外，最后一点天光也被厚重的云层吞噬，室内只有电脑屏幕幽幽地亮着，映着她眉宇间深锁的忧虑。

十二小时的时差，如同深不见底的渊壑，横亘在两人之间。顾沉舟被淹没在异国他乡繁重的课业和陌生的环境里。凌晨两点，他拖着仿佛灌了铅的双腿回到狭小的学生公寓，窗外是异国都市冰冷陌生、永不停歇的灯火洪流，窗内是泡面冷却后凝滞的油腻气味。书桌上摊开的算法文献和屏幕上密密麻麻的代码，像一张无形的网，勒得他太阳穴突突直跳。深入骨髓的疲惫席卷着他，但总有一根弦在心尖绷紧——大洋彼岸，那个同样在暗夜中跋涉的身影。

当手机屏幕突然亮起时，他正靠在沙发上，双眼紧闭，一脸倦容。然而，那瞬间的光亮却仿佛一道闪电，划破了他脸上的阴霾，将那凝固的倦意稍稍驱散。他缓缓睁开眼睛，看着屏幕上显示的苏星晚发来的三个字——“还在吗？”

他的手指轻轻点击屏幕，接通了视频通话。画面有些模糊，像素网格跳动了几下，然后苏星晚的面容逐渐清晰起来。她的脸色略显苍白，原本明亮的眼睛此刻也有些黯淡，尤其是眼下那两抹淡淡的青黑，就像宣纸上洇开的墨迹，让人不禁心生怜悯。

苏星晚似乎察觉到了他的注视，努力地弯起嘴角，露出一个微笑。然而，那笑容却显得有些牵强，仿佛是被强撑起来的一般，脆弱得如同风里飘摇的烛火，仿佛只要有一丝微风拂过，就会被轻易吹熄。

“星晚，”他的声音透过电流传来，带着异国深夜特有的低沉沙哑，“别太着急。灵感这东西，有时候就像个调皮的孩子，你越是想抓住它，它越是躲得远远的。换个思路，出去走走，放空一下，说不定它自己就溜达回来了。”他凝视着屏幕那端的她，目光里的温柔试图穿透冰冷的距离，驱散她眉宇间凝结的阴霾，“还有社团的事，我们一起想办法，别一个人硬扛。”

他不仅是安慰者，更是行动者。深夜的线上会议里，共享屏幕上跳动着冷静的表格线条。顾沉舟运用他计算机专业特有的逻辑思维，将音乐社现有的成员资料梳理得条分缕析。每一个备选者的优势、短板、可调配时间，都被清晰地标注出来。

“主唱部分，”他冷静的声音如同导航仪，在苏星晚纷乱如麻的思绪里劈开一条清晰的路径，“陈嘉的音色清亮纯净，穿透力强，但爆发力稍显不足，更适合驾驭抒情慢歌这类需要情感深度的作品……至于钢琴替补，”他顿了顿，指尖在屏幕上轻点，“那个总是最早到排练室的二年级学妹，林小雨？她的指法基础相当扎实，稳定性好，只是舞台经验几乎为零。我们重组曲目库的核心，就是找到最能适配她们两人现有能力边界的作品。”