窗外的天色由明亮的午后转为熔金般的黄昏，最后沉入深邃的墨蓝。琴房里只有一盏孤灯亮着，映照着乐谱上越来越丰沛的音符，以及她完全沉浸在创作中的侧脸。汗水浸湿了她额角的碎发，她却浑然不觉，整个人像一张拉满的弓，所有的生命力都灌注到流淌的音符里。偶尔停顿，她咬着笔杆，在乐谱边缘急速写下标注——“此处加入弦乐泛音，模仿光晕颤动”，“定音鼓滚奏由弱渐强，模拟心跳般的脉动”。她仿佛不是在作曲，而是在用声音描绘一幅流动的画卷，那画卷里有深秋的寂寥，有等待的焦灼，更有尘埃在光束中不屈飞舞的倔强。当最后一个饱满的和弦稳稳落下，余音在寂静的琴房里久久回荡，一首名为《光尘》的新曲终于在她笔下逐渐成型。她长长地吁出一口气，像耗尽了全身的力气，软软地靠在琴凳上，看着乐谱上新鲜墨迹流淌出的名字，一种久违的、带着微痛却无比充实的暖流，终于涨满了几乎干涸的胸腔。她拿起手机，对着那几页承载着新生旋律的乐谱，轻轻按下拍摄键，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，发送给那个点亮她黑夜的名字。没有文字，只有这无声的旋律雏形，在电波的河流中，向他漂流而去。

在解决音乐社表演人员的问题上，苏星晚采纳了顾沉舟的建议，将目光投向了那个总是坐在排练室角落、习惯性低着头的学妹——林小雨。

敲开小雨寝室门时，女孩正伏案疾书，台灯的光晕勾勒出她单薄而专注的身影，鼻尖几乎要碰到摊开的乐理习题册。听到敲门声，她受惊般抬起头，看清是苏星晚时，眼中闪过一丝明显的慌乱，手忙脚乱地站起身，膝盖不小心撞到桌角，发出一声闷响。她顾不得疼，只是无措地搓着衣角：“苏、苏学姐？请、请进……”

听到苏星晚说明来意，特别是希望她担任《破晓的帆》钢琴伴奏的关键角色时，小雨的眼睛瞬间睁大了，像两盏在深夜里被骤然点亮的灯，瞳孔里映着震惊的光，随即又蒙上一层难以置信的水光，嘴唇微微翕动，却发不出声音。她下意识地紧紧攥着手中的笔，指节因用力而泛出青白，仿佛溺水者抓住唯一的浮木。几秒钟的沉默，空气仿佛凝固了。最终，她用尽全身力气般重重地点着头，声音带着哽咽，却异常坚定：“学姐……我……我一定拼尽全力，绝不让你失望！”那声音不大，却像一颗石子投入平静的水面，在她自己心里也激起了前所未有的波澜。

排练室自此成了没有硝烟的战场。林小雨的指法基础确实扎实，乐谱上的音符能准确无误地呈现，但舞台经验和临场应变能力几乎为零。苏星晚成了她最严格的教练，也是最耐心的引路人。

《破晓的帆》中段，有一段描绘风浪渐起的过渡乐段，要求右手快速跑动十六分音符组成的旋律线，同时左手需精准控制跨度较大的分解和弦，营造出波涛涌动、船帆紧绷的张力。林小雨反复卡壳，指尖在琴键上僵硬得如同失去牵线的木偶，越急越乱，额角渗出细密的汗珠，挫败的阴影在她眼中无声堆积。又一次，右手的跑动在某个转折点失控，一串音符糊成一团刺耳的噪音，左手也慢了半拍，节奏彻底崩塌。她猛地停住，肩膀颓然垮下，盯着琴键，眼眶迅速泛红，牙齿死死咬着下唇，几乎要渗出血来。

“停。”苏星晚轻轻按住她微微颤抖、紧绷如石的肩膀，“看着我，小雨。”她的声音不高，却有种奇异的穿透力，将小雨从自我厌弃的漩涡中暂时拉出，“不是你的手指不够快，是你的心太急了。你在害怕，害怕出错，害怕辜负这份信任。”她坐到旁边的琴凳上，手指在低音区沉稳地按下几个浑厚的、如同大地般坚实可靠的和弦，“听这个，稳住。把这段拆解开来，一小节一小节地吃透它。想象每一组音符都有自己的呼吸和生命，像走路一样，一步一步，稳稳地来。忘掉舞台，忘掉观众，此刻这里只有你，和这架信任你的琴。”

苏星晚的指尖在琴键上清晰而从容地示范着，每一个动作都透着笃定。她刻意放慢了速度，右手旋律线的每一次起伏、每一次转折都交代得清清楚楚，左手的和弦低音如同沉稳的心跳，稳稳地托住上方的流动。她边弹边低语：“看，右手这里，像风掠过帆面，是向上扬的，指尖要轻快，但每个音都要清晰。左手这里，低音要沉下去，像船的龙骨扎进水里，中声部像波浪的涌动，指尖要柔和连贯……”她的声音不高，却带着一种奇异的安定力量。林小雨看着学姐在灯光下专注而沉静的侧脸，深深吸了一口气，仿佛汲取了某种力量，重新将手指放回琴键。这一次，速度明显慢了下来，但奇迹般地，每一个音符都像被赋予了重量，前所未有的清晰、饱满、落地生根。一遍，两遍……指尖的僵硬感如同冰雪消融般褪去，旋律开始连贯地流淌出来，一种内在的、源于理解与掌控的力量感，在流淌的音符间悄然生长。她不再仅仅是敲击琴键，而是在用指尖触摸音乐流动的脉搏。