坐在他对面的苏星晚，状态也好不到哪里去。她靠着一箱弹药，平日清亮锐利的眼神此刻蒙上了一层厚重的阴霾，仿佛被外面的风雨浸透了。她机械地、一遍又一遍地用一块沾着机油的布擦拭着手中的狙击步枪部件，动作精确得如同设定好的程序。冰冷的金属部件在她指尖发出细微的摩擦声，成了这压抑空间里唯一的节奏。每一次擦拭，都像是在努力抹去某些更沉重的东西。

车厢里其他队员或瘫坐着，或蜷缩着，头盔下露出的半张脸都写满了劫后余生的麻木与深入骨髓的疲惫。有人抱着枪，眼神空洞地望着车顶摇晃的昏暗顶灯；有人则死死盯着自己沾满泥泞和暗红色污渍的靴尖，仿佛要将那里盯出一个洞来。沉默像一层厚厚的苔藓，覆盖在每个人心头，滋生着不安的菌丝。任务“成功”了，那个装着足以毁灭千万人希望的病毒样本的低温密封箱，此刻就固定在车厢中央，散发着幽幽的寒气。然而，这“成功”的代价太过惨烈，回程路上遭遇的精准伏击，更是给这份沉重添上了浓重的疑云。

“还有十分钟。”驾驶室传来驾驶员嘶哑的通报，声音被引擎声和雨声切割得断断续续。

顾沉舟猛地睁开眼。眼底的疲惫瞬间被一种寒冰般的锐利取代。他坐直身体，目光缓缓扫过车厢里一张张写满倦意的脸，声音不大，却像一把冰冷的凿子，凿破了令人窒息的沉默：“都打起精神。回到基地，立刻到主会议室集合。所有人。”他的视线在苏星晚擦拭枪械的手上停顿了半秒，“苏星晚，带上你的观察记录。”

苏星晚擦拭的动作骤然一顿，指尖在冰冷的枪管上无意识地收紧了一下。她抬起头，迎上顾沉舟的目光，那眼神深处掠过一丝了然，随即化为更深的凝重。她无声地点了点头，将最后一块零件咔哒一声推入枪身。

装甲车沉重的车轮最终碾过基地厚重合金闸门下湿漉漉的轨道，发出一阵刺耳的摩擦声。冰冷的雨水顺着闸门两侧的凹槽瀑布般流下，形成一道朦胧的水幕，将基地内部透出的惨白灯光切割得支离破碎。随着闸门在身后沉重地落下，隔绝了外面狂暴的风雨，一种带着消毒水味的、沉闷的寂静瞬间包裹了所有人。

基地内部巨大的空间由高耸的合金骨架支撑，冰冷的金属墙壁反射着顶部一排排惨白的长管灯，光线均匀而缺乏温度，将每个人的影子都拉得细长而扭曲。通道里，只有队员们沉重而拖沓的脚步声在空旷中回荡，混合着装备碰撞的金属轻响和压抑的喘息。没有人交谈，空气中弥漫着一种无形的、令人窒息的紧绷感，如同暴风雨来临前被压到极限的弓弦。墙壁上巨大的液晶屏幕滚动着基地的警戒状态——从“行动中”跳到了刺目的“橙色警戒”。这颜色像一块沉重的石头，砸在每个人的心上。

主会议室厚重的合金门无声地向两侧滑开。惨白的光线倾泻而出，照亮了门外队员脸上残留的泥泞和尚未褪去的惊悸。长条会议桌光洁如镜，冰冷地反射着顶灯的光。基地的几位核心负责人早已端坐其中，空气净化系统发出单调的嗡鸣，试图驱散新进入者身上带来的硝烟和泥土气息，却显得徒劳。气氛如同凝固的冰湖，沉重得能听见心跳。

顾沉舟最后一个踏入，沉重的合金作战靴踏在地板上，发出清晰而沉稳的“咔哒”声。他没有走向主位，而是停在长桌的尽头，背对着巨大的战术全息投影屏——屏幕上正无声地回放着行动最后撤离阶段的混乱画面：燃烧的车辆残骸、猛烈交叉的火力网、队员们互相掩护撤退的模糊身影。他脱下沾满泥水的外骨骼护肩，随手丢在旁边的空椅上，动作干脆利落，带着一种压抑的烦躁。冰冷的金属椅背映着他没有任何表情的侧脸。

他没有立刻说话。目光如同实质的探针，缓慢而极具压迫感地扫过会议桌两侧的每一张面孔。从几位眉头紧锁、目光沉郁的基地负责人，到参与行动、或疲惫或茫然或强作镇定的队员们。他的视线在张峰的脸上多停留了一瞬——这位老队员坐在靠后的位置，微微低着头，双手放在桌下，指节因为用力而显得有些发白，嘴唇紧紧抿着，透着一股极力压抑的焦虑。

时间在寂静中一分一秒地流淌，只剩下空气净化系统单调的嗡鸣和投影屏上无声爆炸闪烁的光影。

终于，顾沉舟开口了。他的声音不高，甚至有些低沉沙哑，却像一块投入死水潭的石子，瞬间打破了凝固的寂静，激起了所有人心底的波澜。

“样本，拿到了。”他指了指放在会议桌中央那个散发着幽幽寒气的低温密封箱，箱体上凝结着细微的水珠。“任务目标，完成。”