他缓缓地站起身，动作带着一种与往日截然不同的迟滞感。他没有看向任何人，只是沉默地走到巨大的落地窗前，背对着整个房间，望着窗外沉沉压下的暮色。玻璃上模糊地映出他挺直的背影和窗外流动的光影。时间仿佛再一次凝固了，每一秒都像一个世纪般漫长。

终于，在苏星晚几乎耗尽所有勇气去承受这无声审判的时刻，陈宇轩缓缓转过身。夕阳最后一点余晖穿过巨大的玻璃窗，落在他轮廓分明的侧脸上。惯常笼罩在他脸上的那种刀锋般的冷硬线条，似乎被某种无形的东西悄然融化了。他的眼神依旧锐利，深处却翻涌着极其复杂的情绪——震惊、审视、探究，以及一种……无法掩饰的、真正的光亮，如同在厚重的冰层下发现了涌动的热泉。

他一步步走到钢琴前，走到苏星晚面前。脚步沉稳。他没有立刻说话，只是极其郑重地，抬起双手，轻轻地、一下、两下、三下，鼓了三下掌。掌声在死寂的工作室里显得格外清晰、突兀，又带着一种难以言喻的分量。

“苏星晚，”他开口，声音带着一种久未说话后的沙哑，却奇异地透出一种前所未有的温度，像初春解冻的溪流，冰冷之下是涌动的生机，“我收回……收回我之前所有傲慢的断言。”他停顿了一下，锐利的目光直直刺入她的眼底，带着毫不掩饰的探究，“告诉我，”他的声音里甚至带上了一丝不易察觉的急切，“你是怎么做到的？在这样短的时间里，把两种几乎背道而驰、水火不容的东西，融合得……如此惊心动魄？这种撕裂中的和谐，这种破坏后的重建……”

巨大的、山岳般的压力瞬间从肩头卸去，苏星晚感到眼眶猛地一热，视野瞬间被一层温热的水汽模糊。她没有立刻回答陈宇轩的问题，甚至没有看向他。她几乎是下意识地侧过头，目光急切地越过房间中央的空间，牢牢地锁在静静站在角落光影交界处的顾沉舟身上。他安静地站在那里，像一座沉默的山，嘴角噙着一抹温柔而笃定的笑意，正静静地注视着她，然后，对着她，极其轻微却无比坚定地颔首。

无需言语。万语千言，千山万水，尽在这一望之中。是他用毫无保留的信任，在她最动摇、最自我怀疑的深渊边缘，成为她灵魂深处最坚固的锚；是他用理性的光芒和冰冷的数据，为她照亮混沌中那条荆棘丛生的探索路径；是他无声的陪伴，在每个孤立无援、灵感枯竭的冰冷深夜，给她注入坚持下去的温度和力量。他不是作曲家，却是她音乐宇宙中不可或缺的引力场。

苏星晚转回头，深吸一口气，努力压下喉咙里的哽咽，看向陈宇轩。她的声音还带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰有力，如同拨开迷雾的晨钟：“陈老师，因为音乐……从来就不是一个人的独奏。”

陈宇轩微微一怔，似乎没料到这个答案。随即，一丝真正的了然和更深层次的欣赏，如同投入深潭的石子激起的涟漪，迅速掠过他锐利的眼底。他嘴角极其罕见地向上牵动了一下，露出一抹极淡、却无比真实的、几乎可以称之为笑容的弧度：“好……好一个‘不是独奏’。”他重复了一遍，目光在苏星晚和角落的顾沉舟之间若有所思地扫过，“看来，这次合作……会变得很有意思。”

排练终于踏上了正轨，坚冰消融。陈宇轩放下了他那近乎偏执的固执，三人开始了真正意义上的碰撞、交流与融合。每一次排练，都像一场充满未知的探险。陈宇轩依旧言辞犀利，不留情面，但攻击性中开始融入建设性的意见和真正对音乐本身的探讨。苏星晚则勇敢地坚持着自己的核心表达，同时以惊人的开放心态吸收着陈宇轩带来的先锋理念和技法。顾沉舟也成了排练室的常客，时而安静地坐在角落聆听，像一个敏锐的观察者；时而在技术细节上提供精准的支持，用他的电脑和仪器解决棘手的声学问题，确保那种微妙的“冲突之美”能在最终演出时完美呈现。

紧绷了太久的神经终于得以片刻松弛。一个难得的傍晚，夕阳将天空染成一片温柔的橙红。苏星晚和顾沉舟并肩走出排练大楼，沿着江边步道缓缓散步。晚风带着江水的湿润凉意，轻轻吹拂着她额前被汗水微微濡湿的碎发，带来一丝舒爽。远处江面上，归航的船只拉出悠长的汽笛声。

“呼……”苏星晚长长地、彻底地舒了一口气，仿佛要将胸腔里积压许久的紧张和疲惫全部呼出。她侧过头，看着顾沉舟在晚霞映照下线条分明的侧脸，温暖的霞光给他镀上了一层柔和的金边，连他平时略显冷峻的眉眼都显得格外温润。“感觉像……打了一场硬仗，”她的声音里带着劫后余生的轻快和深深的感慨，“幸好有你。”千言万语，最终只凝成这最朴素、却也最沉重的四个字。每一个字都浸满了依赖和感激。