会议室的门被顾沉舟果断地推开。里面几位正在开小会的校领导显然吃了一惊，目光齐刷刷地投过来。坐在主位的正是老校长，头发花白，戴着老花镜，看清是顾沉舟时，严肃的脸上露出一丝温和的讶异：“沉舟？这么晚了，什么事这么急？”他的声音带着长者特有的沉稳和一丝关切。

顾沉舟站定，气息还未完全平复，他微微躬身，目光扫过在场的每一位领导——有他熟悉的系主任，也有陌生的主管后勤的副校长，眼神带着前所未有的恳切，却又条理分明，字字清晰：“校长，各位老师，非常抱歉深夜打扰！实在是……十万火急！”他迅速将场地突遭查封、演出濒临流产的困境清晰道出，每一个字都带着沉甸甸的分量，敲打在寂静的会议室里。

“这场演出，凝聚了我们团队近一年的心血，更承载着一位……非常重要的朋友重新站上舞台的全部希望，”顾沉舟的目光下意识地、极其短暂地扫过门口紧张得脸色发白、双手紧紧交握的苏星晚，又迅速收回，落回老校长睿智而深邃的眼睛里，言辞恳切而真挚，带着不容置疑的分量，“现在距离正式演出只剩下不到四天！霖大礼堂是我们目前能找到的、唯一符合专业要求且可能来得及启用的场地！恳请母校……救急！”他将姿态放得很低，话语间却自然流露着对母校的深厚情谊和对艺术的纯粹追求与尊重。

老校长听着，布满皱纹的手指无意识地轻轻敲击着光洁的红木桌面，发出笃笃的轻响，镜片后的目光深邃而复杂，仿佛在权衡着无形的砝码。其他几位领导也交换着眼神，有的皱眉思索，有的微微摇头，有的则流露出同情。会议室里一时只剩下顾沉舟恳切的声音在回荡，气氛凝重得几乎能滴出水来，空气仿佛凝固成了透明的琥珀。苏星晚站在门口，屏住呼吸，感觉每一秒都被拉得无比漫长而锋利，她甚至能清晰地听到自己血液在耳膜里奔流的轰鸣，如同擂鼓。

时间一分一秒地过去，沉重得令人窒息。终于，老校长缓缓抬起头，目光并未立刻投向顾沉舟，而是看向了窗外沉沉的、无边无际的夜色，似乎在权衡着什么，又似乎在追溯着遥远的过往。就在苏星晚几乎要被这令人崩溃的沉默压垮，指甲深深掐进掌心带来尖锐的刺痛时，老校长低沉而带着些沙哑的声音终于打破了沉寂，每一个字都仿佛经过千钧的深思熟虑：

“沉舟啊，”他缓缓开口，目光重新落回顾沉舟脸上，那眼神里带着一种长者对后辈的审视和一丝不易察觉的动容，“学校的资源，首要保障的是教学秩序和师生活动……这是规矩。”这话如同一盆冰水当头浇下，苏星晚的心猛地沉到了无底深渊，指尖瞬间冰凉刺骨，眼前阵阵发黑。然而，老校长话锋一转，语气里多了一份难以言喻的温度，“但是……规矩之外，尚有人情。我听过星晚那孩子的演奏，”他的目光温和地掠过门口几乎站立不稳的苏星晚，“也看过你们团队为这次演出流下的汗水，那份执着和纯粹，骗不了人。艺术的火种，值得呵护。这份心气，也值得一个机会。”

他环视了一下在座的其他几位领导，目光沉稳而带着无形的压力。有人若有所思地点点头，有人眉头依然紧锁但并未出声反对。老校长最终收回目光，看向顾沉舟和苏星晚，脸上露出一丝温和却郑重的笑意，如同云层裂开透出阳光：“好吧。礼堂，可以借给你们。抓紧时间，别辜负了这份信任，也别……”他顿了顿，语气加重，“给母校丢脸！”

“谢谢！谢谢校长！谢谢各位老师！”巨大的狂喜如同汹涌的海啸，瞬间冲垮了连日来筑起的绝望堤坝。苏星晚再也控制不住，滚烫的眼泪汹涌而出，她冲进会议室，朝着老校长和几位领导深深鞠躬，肩膀因激动而剧烈颤抖。顾沉舟也难掩激动，郑重地再次躬身致谢，声音带着不易察觉的哽咽。两人在众人带着理解和鼓励的目光中退出会议室，刚关上门，便在寂静无人的走廊里紧紧相拥。苏星晚把脸深深埋进顾沉舟的肩窝，滚烫的泪水迅速浸湿了他微凉的衬衫，身体因为激动和释放而无法抑制地颤抖着。顾沉舟用力回抱着她，下巴抵着她的发顶，长长地、深深地呼出一口气，仿佛卸下了压在心头的千斤重担。黑暗中，终于艰难地撕开了一道口子，光，带着希望的灼热，透射进来。

然而，狂喜仅仅维持了不到片刻，如同短暂绚烂的烟花。当顾沉舟带着苏星晚匆匆赶到灯火通明的礼堂内部，巨大的空间在顶灯照耀下纤毫毕现时，新的难题如同潜伏在浅滩下的暗礁，冰冷而坚硬地浮出水面，再次将他们的心拖入深渊。