七月沉默地点头。她太了解医院的委婉措辞——"不乐观"三个字背后，是医生不敢说出口的绝望。

晨光透过百叶窗照进来时，星辰揉着眼睛坐起身。少女的目光第一时间寻找监护室的玻璃窗，在看到里面的人影后，紧绷的肩膀才稍稍放松。

"七月阿姨......"她的声音带着刚睡醒的沙哑，"程叔叔会好起来的，对吧？"

七月将少女揽入怀中，闻到她发间残留的草莓香气。这个味道总会让她想起三天前，程远蹲在超市货架前认真比对洗发水瓶子的样子。

"来。"七月拿出平板电脑，"有些事，你应该知道。"

视频开始播放的瞬间，七月就认出了父亲的身影。他穿着熟悉的蓝色羽绒服，正对着隐藏摄像头说话："如果这段录像被发现，说明我已经不在人世。凯斯勒的实验必须被公之于众......"

画面突然剧烈晃动，接着是刺耳的撞击声。镜头对准了实验室角落，那里蜷缩着一个穿红裙子的小女孩——正是星辰梦中见过的那个孩子。

"不要......求求你......"女孩的哭声撕裂了七月的耳膜。

一只手入镜，拿着注射器缓缓靠近。虽然画面模糊，但那枚蛇形戒指清晰可见——凯斯勒的标志。

星辰突然尖叫一声捂住眼睛。七月立刻关掉视频，将瑟瑟发抖的少女紧紧抱住。

"那是......那是妈妈......"星辰在她怀里泣不成声，"我认得出她的声音......"

七月的血液瞬间凝固。她终于明白为什么星辰会做那些噩梦，为什么她对红裙子女孩有特殊的感应——那个被注射的孩子，正是星辰的母亲。

马可的手机突然响起。他接听后脸色骤变："丽莎在南极出事了！她刚发来求救信号就失去了联系！"

七月猛地站起身，却听见监护室里传来刺耳的警报声。医生和护士冲了进去，隔着玻璃，她看见程远的身体在电击下弹起又落下。

"心室颤动！准备二次除颤！"

星辰的哭声，医护人员的喊声，仪器尖锐的警报声，所有声音在七月耳边扭曲成一片嗡鸣。她死死盯着病床上那个苍白的身影，突然想起十五年前，父亲出发去南极前夜，也是这样轻抚她的头发说："七月，有些事总得有人去做。"

此刻她终于懂了父亲的选择，也懂了程远的决绝。

当医生第三次举起除颤器时，七月推开玻璃门冲了进去。她握住程远冰凉的手，俯身在他耳边低语："你答应过要陪星辰长大......你答应过要带我回家......"

心电监护仪上的直线突然跳动了一下。

接着又是一下。

微弱但坚定的波动，像是黑暗中不肯熄灭的火苗。

第52章 心跳的重量

监护仪上的波纹渐渐稳定下来，像暴风雨后终于平静的海面。医生摘下口罩，额头上全是细密的汗珠："暂时脱离危险，但接下来48小时仍然关键。"

七月的手还紧紧握着程远的指尖，仿佛这样就能把自己的生命力渡给他。他的指甲泛着不健康的青灰色，手背上密密麻麻的针眼像是某种无声的控诉。

星辰站在床尾，怀里抱着那只残缺的企鹅玩偶。她的目光在程远和七月之间来回游移，最后轻声问："他会醒的，对吗？"

七月没有回答。她想起三年前在格陵兰岛的冰原上，程远为了救她跌入冰缝。那时他也是这样苍白地躺在病床上，醒来后第一句话却是问她有没有受伤。

马可轻轻推门进来，手里拿着刚打印出来的资料："丽莎最后发来的坐标显示，她在南极冰盖下发现了新的东西。"他压低声音，"可能是......林教授的遗体。"

七月的呼吸停滞了一秒。十五年了，父亲失踪的真相终于要揭晓，可此刻她却感到一阵前所未有的恐惧。

"安排飞机。"她的声音干涩得不像自己，"我要亲自去。"

"你疯了？"马可瞪大眼睛，"凯斯勒的人可能还在那里！而且程远现在——"

"我会等他醒来。"七月打断他，目光落在程远微微起伏的胸口，"等他亲口告诉我，我可以去。"

窗外开始下雨，水滴敲打着玻璃，像是无数细小的手指在叩问真相。星辰蜷缩在沙发上睡着了，睫毛上还挂着泪珠。七月轻轻给她盖上毯子，听见少女在梦中呢喃："妈妈......别走......"

深夜的病房里只剩下仪器规律的滴答声。七月用棉签蘸水湿润程远干裂的嘴唇，忽然感觉他的睫毛颤动了一下。

"程远？"她屏住呼吸，生怕惊扰了这个可能是幻觉的瞬间。

他的眼皮又动了动，然后缓缓睁开。那双总是明亮的眼睛此刻布满血丝，目光涣散地游移了一会儿，最后定格在七月脸上。