窗外的梧桐树沙沙作响，一片枯叶飘进来落在被单上。七月盯着叶脉的纹路，想起父亲笔记本里夹的那片枫叶标本。她下意识摸向脖颈，那里空空如也——星辰的项链在海底遗失了。

"这个还给你。"程远从口袋里掏出怀表，表链已经重新接好，"救援队在逃生舱里找到的。"金属外壳上多了一道裂痕，像是被闪电劈过的树。七月摩挲着表盖内侧新浮现的字迹，忽然发现程远的目光闪烁不定。

护士进来换药时，七月注意到她胸牌上的日期。原来距离海底爆炸已经过去两周，而她记忆里最后的画面还停留在逃生舱冲破浪花的瞬间。纱布揭开时，病房里响起压抑的抽气声——那个银白印记现在变成了深蓝色，周围皮肤布满蛛网般的血丝，像是有电流在里面流动。

"医学奇迹。"医生盯着检测仪惊叹，"所有受损神经都在自我修复，速度是常人的二十倍。"

只有七月知道，这是十五个孩子的记忆在她体内共鸣的结果。当护士推着仪器车离开后，她抓住程远的手腕："霍华德死前说...父亲留下了二十七处设施。"

程远的肌肉瞬间绷紧。他转身假装整理窗帘，阳光在他侧脸投下栅栏般的阴影："你现在的任务是养伤。"

"索菲亚能帮我们。"七月试着坐起来，脊椎传来错位般的剧痛，"她和我建立了精神连接......。"

话音未落，病房门再次被推开。瘦小的身影站在逆光里，亚麻色头发乱蓬蓬地支棱着。索菲亚光脚跑进来，病号服下露出青紫的针孔。她扑到七月床边时，程远下意识伸手要拦，却被女孩眼中的蓝光震得后退半步。

"他们在梦里找我。"索菲亚把额头贴在七月缠满绷带的手上，"那些穿白衣服的人。"

七月突然看见漫天飞雪中的孤儿院屋顶，索菲亚蹲在通风管道里，透过百叶窗看着穿防护服的人带走哭闹的孩子。这段记忆如此清晰，甚至能闻到管道里铁锈的腥气。当她回神时，发现自己的手掌正自动抚摸着索菲亚的头发，就像母亲安抚受惊的幼兽。

程远突然摔了杯子。玻璃碎片在地板上折射出无数个他扭曲的倒影："你知道强行精神连接的后果吗？如果其中一个死亡..."他的声音戛然而止，拳头砸在墙上发出闷响。

七月这才注意到程远左手无名指上的戒痕消失了。那个位置现在有道新鲜的伤口，像是被什么锋利的工具硬生生磨掉了皮肉。她想起海底设施里霍华德说过的话，心脏突然被无形的利爪攥紧——程远也被列入了共鸣体候选名单。

黄昏的光线将三人的影子拉长投在墙上，奇异地交织成螺旋形状。索菲亚突然抽搐起来，淡蓝色液体从她鼻腔渗出。七月抱住她颤抖的身体，感受到十五股不同的恐惧顺着神经末梢涌来。最强烈的那段记忆属于编号9的男孩，他正被绑在电击椅上，屏幕显示同步率已经达到91%。

"他们在继续实验。"七月抬头时，发现自己的泪水在程远瞳孔里变成了淡蓝色，"用其他孩子替代我们救走的十五个。"

程远掏出手机按了几下，窗外立刻传来引擎轰鸣。七月认出那是莫里斯医生的私人直升机，去年冬天曾载着医疗队来给星辰会诊。当旋翼卷起的狂风拍打窗帘时，她突然明白程远早就准备好了这一切。

"我不能走。"七月把索菲亚护在怀里，"那些孩子......。"

程远单膝跪在病床前，指甲深深掐进掌心："二十七处设施里藏着林教授毕生研究。霍华德派系的人正在追杀所有知情者。"他掀开衬衫下摆，露出肋间新鲜的缝合线，"昨晚的刺客带着和你一样的怀表。"

索菲亚突然尖叫着捂住耳朵。七月通过她的眼睛看到地下车库里，穿黑风衣的男人正用消音手枪对准程远的后背。子弹穿透肝脏的闷响，程远倒在血泊中仍坚持发完定位信息的画面，全都通过精神连接直接烙进七月的大脑。

"为什么不告诉我..."七月的声音支离破碎。

程远苦笑着解开衬衫纽扣。更多伤口暴露在暮色中，最触目惊心的是左胸口的电磁烧伤，形状与七月胸前的印记完全一致。他指着心电监护仪上七月异常平稳的波形："你的心跳频率和索菲亚完全同步。如果我现在吻你..."他伸手触碰七月唇角的淤青，"那个小女孩也会感受到。"

这句话像刀锋般劈开七月的理智。她终于明白为什么程远这些天总是站在三米之外，为什么他宁可用冷水打湿毛巾递过来也不愿直接触碰她的皮肤。某种比海底深渊更黑暗的恐惧漫上心头——如果精神连接持续加深，终有一天他们的亲密会变成对孩子们的集体伤害。