"咬着这个。"她递给他一根木棍。

程远摇头。"不用。"他直视她的眼睛，"我想...保持清醒...有话要说。"

七月的手在发抖。她知道程远要说什么——那些被一次次推迟的坦白，关于父亲，关于母亲，关于他在这一切中扮演的角色。但现在不是时候，她不能失去他，不能在刚刚找回他之后就......。

"别说话。"她声音哽咽，"等处理好伤口再......。"

"七月。"程远用沾血的手握住她的手腕，"如果我...没挺过去...你需要知道......。"

"你不会死！"七月几乎是吼出这句话，泪水终于决堤，"我不允许！"

程远怔住了。他看着她崩溃的表情，眼中的决绝渐渐软化。最终，他轻轻点头，咬住了那根木棍。

缝合过程像一场酷刑。每刺一针，程远的肌肉就绷紧一分，汗水浸透了全身。七月强迫自己动作迅速而精准，用烧红的小刀灼烧伤口边缘时，程远终于昏了过去，这反而让她松了口气。

索菲亚端着半桶浑浊的雨水回来时，七月已经完成了包扎。小女孩看到昏迷的程远，手中的铁桶咣当落地。

"他...死了吗？"索菲亚的声音细如蚊蚋。

"只是睡着了。"七月擦去脸上的泪和汗，"来帮我生火，我们需要热水。"

夜幕降临时，程远发起了高烧。七月和索菲亚轮流用湿布为他降温，但收效甚微。破屋外不时传来夜行动物的叫声，每一次响动都让七月神经紧绷——那些追兵很可能还在附近搜索。

"林博士。"索菲亚突然开口，"我能...帮忙。"

七月疲惫地抬头，看到小女孩跪在程远身边，双手悬在他的伤口上方。"什么意思？"

"在设施里...他们教我们...控制疼痛。"索菲亚的眼中蓝光流转，"虽然不能治愈...但可以让感觉...变模糊。"

七月想起自己在海底设施的经历，那些科学家确实试图训练她控制他人的神经信号。当时她以为这只是实验的一部分，现在看来，这个技术已经被应用在其他孩子身上。

"会有危险吗？"她轻声问。

索菲亚摇摇头，又点点头。"一点点...但程医生...需要这个。"

没等七月回应，小女孩已经闭上眼睛。她的手掌微微发光，像是捧着一团微弱的蓝色火焰。程远在昏迷中皱起的眉头渐渐舒展，呼吸也变得平稳了些。

七月看着这一幕，胸口像被一只无形的手攥紧。索菲亚正在透支自己本就不稳定的能力，为了一个刚认识不到一天的人。这种无私让她想起星辰，妹妹总是把最后一块糖果留给她，即使自己也很想吃。

索菲亚突然踉跄了一下，蓝光骤然熄灭。七月连忙扶住她，发现小女孩的脸色惨白如纸，鼻下渗出淡蓝色液体——这是能力透支的征兆。

"够了。"七月把她搂进怀里，"你已经帮了大忙。"

索菲亚虚弱地点头，靠在七月肩上很快睡着了。七月轻轻抚摸她亚麻色的头发，发现发根处也有细小的蓝色晶体——和星辰临终前一模一样。

程远在午夜时分短暂醒来。月光从破屋顶的缝隙漏进来，在他脸上投下斑驳的光影。他看向蜷缩在角落熟睡的索菲亚，又看向守在一旁的七月，嘴唇动了动。

"别说话。"七月凑近他，"你需要休息。"

程远固执地摇头，用尽力气抓住她的手。"笔记本..."他气若游丝地说，"我外套...内袋......。"

七月从他挂在墙上的外套里摸出一个小记事本。牛皮封面已经磨损，页角卷曲，显然经常被翻阅。她疑惑地看向程远，后者示意她打开。

本子里密密麻麻记满了地址、日期和代号。七月快速浏览，很快辨认出这些都是"方舟计划"的相关设施——二十七处中的十八处已经被程远查明。最后几页是手绘的地图，标注着通风管道、警卫换岗时间等细节。

"你一直在..."七月的声音哽住了，"调查这些？"

程远微微点头。"三年..."他艰难地说，"自从...发现你母亲...可能活着......。"

七月的泪水滴在纸页上，晕开了墨迹。原来程远从未放弃，即使所有人都认为他疯了，即使要冒着生命危险，他也一直在追查这个组织的下落。

"为什么...不告诉我？"

程远闭上眼睛，许久才重新睁开。"保护你..."他轻声道，"也是...我的承诺...对你父亲......。"

这句话像一把钥匙，打开了七月记忆深处的某扇门。她突然想起爆炸前一天的晚上，父亲和程远在书房长谈。当时她以为只是普通的学术讨论，现在想来，父亲一定是在托付什么。

"睡吧。"她擦干眼泪，握紧程远的手，"明天我们再谈。"