三楼到了。程远单手抱着她，另一只手掏出钥匙开了门。当熟悉的玄关出现在眼前时，小诺的喉咙突然发紧。

一切都没变——那个歪歪扭扭的鞋架，墙上他们一起画的抽象画，甚至门口那盏她最喜欢的碎玻璃灯。时光仿佛在这里凝固，等待着她归来。

程远轻轻将她放在沙发上，然后蹲下来检查她的脚。小诺这才注意到自己的脚底被碎石划出了几道口子，混着泥土和血迹，看起来颇为狼狈。

"别动。"程远起身去拿医药箱。

小诺环顾四周，胸口涌上一股酸涩的感觉。客厅的摆设和七年前一模一样，连她随手放在茶几上的那本《建筑空间论》都还在原处，书签露出的一角显示程远这些年一直在阅读。

茶几下面的藤编筐里，还放着她织到一半的围巾。那是她打算送给程远做生日礼物的，用了珊瑚色的毛线，因为他曾说这个颜色衬她的肤色。

程远拿着医药箱回来，半跪在她面前，小心翼翼地用湿毛巾清理她脚底的伤口。他的动作那么轻柔，仿佛对待什么易碎品。

"疼吗？"他抬头问，眉头微蹙。

小诺摇摇头，却说不出话来。她的视线模糊了，泪水无声地滑落。程远的手停顿了一下，但没有说什么，只是继续低头处理伤口。

当酒精碰到伤口时，小诺忍不住轻嘶一声。程远立刻停下，轻轻对着她的脚心吹气，就像七年前她不小心烫伤手指时他做的那样。这个小小的习惯动作击溃了小诺最后的防线，她捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。

七年的委屈、思念、痛苦，在这一刻全部爆发。她哭得那么厉害，几乎喘不上气。程远放下棉签，坐到她身边，轻轻将她揽入怀中。

"哭吧。"他的声音沙哑，"都哭出来。"

小诺的脸埋在他胸前，泪水浸湿了他的衬衫。她能感觉到程远的手在她背上轻轻拍抚，就像安抚一个受惊的孩子。这温柔的举动让她哭得更凶了。

不知过了多久，小诺的抽泣渐渐平息。程远递给她一杯温水，她小口啜饮，感觉喉咙火辣辣的疼。

"去洗个热水澡吧。"程远建议，"浴室里应该有你的换洗衣物。"

小诺惊讶地看着他。

"我...一直有准备。"程远有些不自在地解释，"万一你哪天回来。"

这个回答让小诺的眼泪再次涌出。她匆匆点头，起身走向浴室，需要独处一会儿平复情绪。

浴室也丝毫未变，甚至她最喜欢的薄荷味洗发水都摆在熟悉的位置。小诺拧开水龙头，热水很快充满了浴缸。她脱掉湿漉漉的服务生制服，踏入热水中，让温暖包围自己。

浴缸边的架子上，还放着她用了一半的沐浴露。小诺拿起来闻了闻，竟然没有过期——程远定期更换了这些用品，就为了等她回来。

这个认知让她再次崩溃。她滑入水中，让泪水与热水混为一体。七年了，程远一直活在过去，守着他们的回忆，从未放弃等待。而她，却因为一个谎言被迫离开，错过了那么多本该在一起的时光。

门外传来轻微的脚步声，程远停在了浴室门前。小诺知道他能听到她的哭声，但他只是静静地站在那里，给她空间又不会离得太远。就像七年前每次她心情不好时，他总会这样守候在门外。

小诺擦干眼泪，开始清洗身体。当她看到腿上那片车祸留下的淤青时，门外突然传来程远的声音："需要帮忙吗？"

原来他一直站在那里，听着她的一举一动。小诺裹上浴巾，打开门。程远站在门外，眼中满是关切。

"我没事。"她轻声说，"只是...腿上有点淤青。"

程远的目光落在她腿部的淤青上，眼神瞬间变得锐利："车祸？"

小诺点点头。程远转身去拿药箱，回来时手里多了一管药膏。

"坐下。"他指着马桶盖。

小诺乖乖坐下，程远半跪在她面前，小心地将药膏涂在淤青处。他的指尖温暖而轻柔，但小诺能感觉到他在极力控制着颤抖。

"在美国的时候，"小诺轻声解释，"有人跟踪我，我逃跑时差点被车撞到。"

程远的手停顿了一下："是苏家的人。"

"嗯。不过有个神秘女人救了我，就是今天出现在订婚宴上的那位律师。"

程远抬头看她："林律师？她是我叔叔的私人律师，专门从日内瓦赶回来的。"

"她好像认识我母亲。"小诺犹豫了一下，"程远，关于我父亲的事......"

程远放下药膏，握住她的手："明天我们一起去见我叔叔。他今天刚恢复了一些记忆，应该能告诉我们更多。"

小诺点点头。程远站起身，从衣柜里取出一套睡衣递给她："先休息吧，你一定累坏了。"