谷仓里的雪地车充满电，还贴心地备了热咖啡和毛毯。七月发动引擎时，注意到仪表盘上刻着一行小字：给七月，迷路时看北极星。这是程远大学时常说的话。

山路陡峭曲折。随着海拔升高，极光开始在夜空中舞动，起初是常见的绿色，渐渐变成罕见的紫红色。七月停下车，被这异常美丽的景象震撼得说不出话。就在这时，对讲机突然沙沙响起：

"七月......别抬头看极光......继续开......"

是程远的声音，但断断续续，夹杂着电流杂音。七月猛地低头，发现那些绚丽的极光在雪地上的倒影竟呈现出诡异的形状——像无数眼睛在眨动。

雪地车冲进观测站院子时，一个裹着厚重防寒服的身影正站在天线塔下挥手。即使隔着十五年的时光，七月也能认出那个姿势——程远总是这样，挥手时手掌先向内再向外，像在擦拭玻璃。

"你来了。"程远摘下护目镜，眼角皱纹比照片上更深，"比预计的晚了三小时。"

七月想说路上遇到了跟踪，想问照片上的女孩是谁，更想问他为什么十五年杳无音讯又突然联系。但所有的言语都哽在喉咙里，化作一声颤抖的："你的腿......"

程远的右腿明显跛得厉害，走路时依赖一根手工雕刻的樱桃木手杖。他笑了笑："南极考察时冻伤的。别站在外面，进来暖和。"

观测站内部比想象中温馨。原木墙壁上挂满了极光照片，每张下面都标注着日期和坐标。七月注意到，这些地点连起来，恰好是北纬64度一圈。

"十五年绕北极圈一圈。"程远递给她一杯热可可，"每个观测站住一年，记录极光变化。"

书桌上摆着个相框。七月拿起来，看到程远和那个酷似她的少女的合影，背景是南极冰山。少女怀里抱着只企鹅玩偶，笑容灿烂得刺眼。

"她叫星辰。"程远的声音突然低沉，"今年十四岁。"

七月的杯子差点脱手："你结婚了？"

"没有。"程远指向相框角落，那里隐约可见第三个人的手臂，"她是我在南极捡到的弃婴。当时她裹着条星空图案的毯子，我就......"

窗外突然亮如白昼。七月转头，看到一道前所未有的强烈极光划过夜空，在观测站窗户上投下奇特的阴影——那形状竟与星辰怀里的企鹅玩偶一模一样。

"开始了。"程远猛地拉上窗帘，"他们找到我了。"

"谁？"七月的心跳加速。

程远打开笔记本电脑，屏幕上是段监控视频：黑色SUV停在农场入口，三个穿白色防寒服的人正用仪器扫描地面。

"国际极光研究组织的人，表面上。"程远调出另一段视频，显示实验室里某种紫色极光样本正在吞噬金属，"三年前我发现极光中混入了未知粒子，能干扰人类脑电波。"

视频切换到某个会议现场。程远正在发言，突然所有听众同时转头，动作整齐得不像人类。最前排的人摘下墨镜，眼白完全变成了紫色。

"他们不是人了，七月。那些粒子在改造他们。"程远关闭视频，"我带着星辰逃离时，他们杀了我两个助手。"

七月突然明白为什么程远选择现在联系她。不是旧情复燃，不是心血来潮，而是生死攸关的托付。她后退一步："你想让我带走星辰？"

"她已经在安全的地方。"程远从书桌抽屉取出一个信封，"这里面有瑞士银行的账户密码，足够你们生活。我需要你做的是......"

观测站突然断电。黑暗中，程远的手紧紧握住七月的："去波特兰市立图书馆，地下三层保险柜里有我的全部研究资料。如果三天后我没联系你，就把它们交给《自然》杂志的艾玛编辑。"

手电筒的光从窗外扫过。程远迅速带七月来到后门，塞给她雪地车钥匙："从后山下去，到河边找老杰克，他会带你去见星辰。"

"那你呢？"七月抓住他的手臂。

程远的微笑在应急灯下显得格外苍老："还记得大学时那个赌约吗？谁先看到百年一遇的极光，另一个就要......"

"就要实现对方一个愿望。"七月的声音哽咽，"程远，别做傻事。"

"我的愿望是，"程远轻轻拥抱她，"你要好好活下去。"

雪地车的引擎声引来了追兵。七月从后视镜看到程远站在观测站门口，手杖像剑一样指向天空。他的背后，紫红色的极光如瀑布般倾泻而下，美得令人心碎。

河边的老杰克是个独眼老人，他的破船载着七月顺流而下，穿过结冰的河道。当观测站方向传来爆炸声时，老人按住想要跳船的七月："程博士知道自己在做什么。那些紫色极光，它们最怕的就是......"