“十二年前？”裴寂做了个简单的算术题，“是你在明港那会？”

他果然又忘了。

“是在沙滩上看的，你也在。”

她微顿，“当时你就坐在我前面，还请我喝了杯原味奶茶，那家店的珍珠很有嚼劲，我很喜欢。”

裴寂顺着她的描述，试着从尘封的记忆里挖掘出过去的她，或者说是那个叫林听的少女。

但无论他怎么绞尽脑汁地想，这次也只能捕捉到短短几帧的画面。

那天她好像也穿了条裙子，什么图案的他记不清，只知道裙摆很轻，刮蹭到皮肤上的触感宛若隔靴搔痒。

裴寂张了张嘴，“对——”

等他意识到“对不起，我当时没注意到你”这句话不仅毫无意义，可能还会招致她的难堪，话音戛然而止。

紧接着他脑子里浮出一个问题：为什么她能把这么多年前的事，包括所有细节，记得这么清楚？

繁琐的思绪莫名像风一样，怎么也抓不住。

在他沉吟的空档里，林枕溪深深看着他，感激他把即将脱口而出的道歉收了回去。

这是她最不想听到的话，会让她曾经的坚持变得一文不值。

暗恋的坏处是他什么都不知道，可好处恰恰就是你可以一个人珍藏所有他不知道的故事。

谁也偷不走。

所以，没什么好道歉的。

林枕溪起身，“我们走吧。”

裴寂敛神应了声好，“接下来想去哪？直接回酒店，还是想再去其他地方逛逛？”

林枕溪看了眼时间，距离辛德瑞拉魔法失效还有半小时，而从这里回酒店最多需要二十分钟时间。

“先坐车回酒店，然后你再陪我到附近转转吧。”

酒店附近除了公园外，唯一能逛的是一条长约一公里的林荫道，这个点，除他们外，见不到其他人影。

林枕溪的手始终被他牵着，给了她一种这条路走不到尽头、他们也没法说分手的错觉。

路尽头的最后一盏灯忽明忽暗，在午夜零点的钟声响起时，彻底跳灭。

林枕溪停下，侧过身，朝向不自觉跟着停下的裴寂。

她踮起脚尖，不由分说地吻上他唇角，也将他那句“怎么了”封锁回去。

没什么，她只是忽然想亲他了。

不对，不该说是忽然，她早十二年前就想这么做了。

裴寂微微瞪大眼睛，错愕过后，涌上的欲望让他想要加深这个吻。

林枕溪先一步退了回去。

刘海垂落的阴影盖住她的眼睛，她的声音很轻：“原来是这样。”

裴寂听清了，但没听懂，“什么？”

“原来和你约会是这种感觉。”

原来和他十指相扣是这种触感，没那么干燥，也比想象中的滚烫，快要将她烧成灰烬。

原来和他肩并肩看同一场电影需要付出十倍的精力，明明心里的小人已经在他的窥探和撩拨下慌乱到手足无措，还得强装镇定地无视他。

原来主动吻上他的唇，心跳频率不会比预设中的夸张，只会在离开时从胸腔涌现出遗憾和死而无憾并存的复杂情绪。

她这话仔细剖析下来，其实称得上是意味深长，但这一刻的裴寂没有想这么多，他在意的是她和他在一起，开不开心。

如果他有做得不好的地方，他会尽全力去改。

裴寂低声问：“你今晚开心吗？”

林枕溪没怎么犹豫地点头，“今晚是我这两年来过得最开心的一个晚上。”

这句评价算是最高程度上的褒奖，裴寂却放松不下来，有什么东西不对劲——从她看完电影后。

也可能要更早，只是他没注意到，或许觉得答案太离谱，被他选择性避开。

他试图拨开她刘海，将她的表情看个清楚，却不设防地被她眼睛滑落的液体怔住。

这滴眼泪扼杀了他所有未能说出口的困惑。

那一瞬间，他的大脑滚过林枕溪曾经在他面前展露过的无数个表情。

愣怔，无措，冷淡，欣喜，感动……

但从来没有现在的这种悲伤。

就好像身边所有人都在朝前奔走，唯独她被滞留在过去——一个鼻腔充斥着腥潮泥土味的梅雨季，潮湿劈头盖脸地对准她浇下。

无疑，这样的悲伤不该出现在约会的时候，而是在分道扬镳之际，又或者决定老死不相往来后。

她是属于哪一种，在接下来的时间里，裴寂得到了答案。

林枕溪看着他说：“裴寂，我没法答应和你在一起。”

他还没从昏蒙中找回自己意识，像突然失聪的听障人士，反问的语调一字一顿的，充满不确定，“你说什么？”

如果她从一开始就不打算跟他在一起，这场电影算什么，刚才那个吻又算什么？