叶书音记得有人最烦这种饭局。这念头转瞬即逝，却也让她难得怔住片刻。

类似的群体性活动在大学中太常见了，只不过有人喜欢参加，有人是违心地逼迫自己参加，其实内心并不愿过多和陌生人交流，把时间浪费在没有意义的社交上，反而更享受独处的时间，即使大家已经是一个部门的同事了，但依旧没把他们划作“可以一起吃饭的熟人”的行列当中。

高中时，不想去的班级聚餐可以推掉，只和想去的人一起吃饭，但大学和研究生这几年，叶书音没少参加这些活动，有些人脉和资源也是在这些时刻积攒下来的，成年人有时没办法做到随心所欲，长大了好像就必须让自己做出一些妥协与改变，尤其她这种没什么依靠的人，只能拼自己。

叶书音跟赵佳祺说，例会时间定在晚六点。赵佳祺见她一直没在群里说话，不知道她有没有看到消息，问了句开完例会去不去一起顺道吃饭，整个部室一起。

国庆放假前夕，又是部室第一次聚齐单独开会，是该吃顿饭团建的。

叶书音上下翻了翻聊天记录，闭着眼靠在座椅上，脑子里盘算了一遍待会儿例会要交代下去的事：文体部例会固定时间、值班时间和安排、接下来校研会的几项重要校级活动、外联、校研会推文固定发文格式……再往下都是些琐碎的小事。

叶书音起身，忘了还有最后一件。

虽无明文规定，但校研会禁止办公室恋爱。

她回赵佳祺：【去。】

……

今年国庆和中秋节前后差了没几天，月亮这几天一直都浑圆，给人一种每天都是花好月圆夜的错觉。事实上并不是。

烤肉店离京大有些远，文体部算上部长一共7个人，得打两辆车过去。开完例会这会儿正赶上下班高峰期，大学城周围正堵，等滴滴的人都排到四十多号去了，赵佳祺排了半天才等到一辆车接单，叶书音让几个女生跟着他先走，剩下的男生跟她一起。

刚才注意力全在手机上，没发觉这里还少一个人，谭迎川不在，他还是跟以前一样不太喜欢参加集体活动。

回过神视线往周遭转了一圈，面前恰好停了辆车。

纯黑色的，红旗车。

SUV副驾车窗缓缓下落，谭迎川转头过来，正对上她的眼，按了下喇叭。

隔得距离不算近，叶书音看着他的侧脸，线条融在夜色和灯影之间，格外清冷硬挺，叶书音微愣，有些超出预料，还以为他走了。

剩下俩人都是男生，兴致勃勃上了后座，好奇地问他这是你的车啊？

叶书音无言，她现在话不多，不像高中那样是个话篓子，很少有什么事能让她像那两个学弟一样叽叽喳喳。

坐上副驾驶后取消滴滴排单，切回到微信时凌砚文往主席部长团的微信群里发了条信息，说主席团拉到了一笔外联，每个部室不用把外联这项任务当成硬性要求，能拉到最好，拉不到也没事。

叶书音先在车里说了声，后座两个人问：“那咱活动经费还差多少？”

“主席团那个外联没多少钱，差不多还有不到八百。”

文体部的干事其实都没接触过外联，他俩犯了愁，“那还挺多的。”

谭迎川出声提醒：“系安全带。”

她依言，身子右斜牵过安全带，“你知道路吗？那地儿不太好找。”

“应该记得大概路线，去过一两次。”

“别走中心路了，现在太堵，绕到北环过去能快点。”说完又赶紧嘱咐，“但是也别开太快，不用着急。”

“放心，我有数。”

很奇怪，前些天那样激烈地吵过一架，现在她却能心平气和地坐在他身边说话，待会儿他们甚至还要坐在一起吃饭。她都不知道她现在可以是这么大度的人。

成年人原来也可以在吵过一架之后体体面面地一起吃一顿饭。

“不是在橘子胡同吗。”他划开屏幕导航。

“不是那家，在居民巷子里，”叶书音顺手从他手上拿走手机，指腹从他大拇指和食指上划过：“你往前开，别低头，我给你导航。”

按下锁屏键，有密码，这时赵佳祺打来电话，叶书音一边接起电话一边按下谭迎川手机锁屏密码，完全是出于下意识，潜意识，大脑发出的指令太过于直接且熟稔，熟稔到她完完全全没有反应过来──

她是应该先问一句密码是什么，再开锁的。

屏幕亮起，主界面明晃晃映在眼底，刺痛双眼。

五年了，他没换密码。

叶书音卡壳两秒，没去看他，也没让自己去想为什么分手五年的前男友会一直用以前他们还是情侣时至关重要的密码，看上去很淡然，直接选到合适路线，开始导航，手机给他架到了中控台支架上。