那天她问他有没有后悔学医，后悔确实没有过。只是很多时候他也会感到无力，面对病人，面对家属，现在也面对她。

肖绎推开消防通道的门，有个同事站在楼梯间讲电话，他无声打了个招呼，往上爬楼。

来来回回不知道爬了多少层，他心静了不少，重新下楼返回办公室。

走在楼梯间冷不丁又想起赵令宜。

多少年了？

他还记得第一次见到她，是在家里的老房子。

那时他家住在学校附近的老小区，步梯房，住这里的大多是附中的老师，楼上楼下的邻居都是他妈的同事。

小区里，他们一群年龄相仿，父母相熟的小孩自然而然在一起玩。

楼下有个篮球场，他和冯至每周日下午都会下去打篮球。

不知道从哪周起，他带着篮球下楼，准能看见一个女孩背着书包急匆匆地跑上来，敲开楼下张老师的门。

来找张老师补物理的。

那时校内老师私自补课的情况不算少见，物理数学这些科目更是热门。

楼下张老师家里每年都聚集很多学生，时间长了，肖绎也知道他们的上课时间，每周日下午两点三十分开始。

学生过来的高峰期是两点到两点二十分，他和冯至错开时间，两点四十分出门。

他每周准时出门，有人每周准时迟到。

每次都是跑得气喘吁吁，什么都顾不上的样子，张老师给她打开门，她道着歉就钻进去。

然后下周继续迟到。

久而久之，他不由开始好奇，早十分钟出门就能解决的问题，这个人还要迟到多久？

有次外面下雨，他和冯至取消了打篮球的约定，下午两点三十八分，他站在自己家的阳台往下看，不出意外地看见那个狂奔到单元楼底下的女孩，因为不急着去打球，他很无所事事地留意到她背着粉色的书包。

再次看到这个粉书包是周一，还是下雨，学校里树叶落了一地。

他和同学打扫环境区回来晚了，早读已经开始，校园里很安静，寥寥可数的几个人走在路上，这种情况下，他很容易就看见那个打着伞奔跑的粉书包。

那天他鬼使神差地就想看看到底是不是同一个人，经过她身旁瞄了一眼。

果然还是她。

没有意外。

意外的是临近中考的一个周日，他两点四十分准时出门打球，她准时迟到，拍开张老师家的门。这次却被张老师劈头盖脸一顿骂，大意是她模拟考试成绩不佳，还依然对学习不上心，怎么对得起父母云云，并勒令她在外罚站十分钟思过。

他以为她这种天天迟到的人，对老师的责备应该习以为常。

张老师家的门一关上，她就在楼梯上坐下。

正准备下楼的他，看到这一幕，心想她果然没有放在心上。谁知下一秒，她抱着双膝，小声抽泣起来，那个粉色的书包搁在楼梯上，划出一道灰色的印子。

她似乎没有意识到楼上有人要下楼，这突如其来的哭泣让他感到有些尴尬。

他在原地顿了顿，下了一级台阶，打算从她身旁绕过去，可她越哭越伤心，头埋在双膝之间，肩膀抽动。

他看了几秒，决定做一次好事，返回家里找出一包纸巾。

拿着纸巾再下楼，楼梯间却空空如也，她已经被老师放了进去。

那是他唯一一次打篮球迟到。

后来学校张榜公布了模拟考试的全年级前两百名，大课间初三年级的学生都围在宣传栏前看成绩排名。

他路过，遇见她和几个同学聚在一起，偶然听见其中一人说，“赵令宜，你这次物理没考好诶。”

穿校服裙的女生叹口气，“对啊，昨天还被张老师骂了，好郁闷。”

“可是你上八中、x大附中都没问题吧。”

“唉，我妈和张老师说让我抓紧物理，考进八中实验班，怎么可能嘛，压力好大。”

那天放学，他再次路过宣传栏，从成绩排名里找到一个叫赵令宜的名字。

张老师带了六个班的物理，她是十五班的赵令宜，模拟考试排在年级第一百一十九名。

物理七十四分，确实不怎么样，但语文成绩很好，比他多八分。

原来她叫赵令宜。

下一个周日，父母带他去外公家吃午饭。

回到家已经下午一点半，上楼时，很出乎意料地看见她和另一个女生并排坐在楼梯上，一同拿着本书，认真翻阅。

看起来是来早了，张老师不在家。

他想，上一回张老师的责备起了作用。又想这人足够极端，不是到太早，就是到太晚。

见他们上来，两个女生都显得有些慌乱，起身给他们让开位置，另外那个女生似乎认识他妈，叫了一声，“老师好。”