下课铃响，林栀子收拾好东西，准备立刻离开。刚站起身，沈倦的声音从旁边传来，不高，却清晰地传入她耳中：

“你的笔。”

她愣了一下，转过头。

沈倦摊开手掌，掌心躺着一支熟悉的、她用惯了的炭笔。

是那天早上在海边，她慌乱中掉落的那支。

他果然捡到了。

而且，直到现在才还给她。

林栀子看着那支炭笔，又抬头看向他。他深邃的目光也正看着她，里面似乎藏着万千情绪，却又被牢牢锁住，只流露出平静无波的表面。

她伸出手，指尖微微颤抖地拿起那支炭笔。在交接的瞬间，她的指尖不可避免地触碰到了他的掌心，一股微弱的电流瞬间窜遍全身。

“谢谢。”她飞快地说完，将炭笔紧紧攥在手心，像是握住了什么证据，转身快步离开了教室。

沈倦看着她几乎是落荒而逃的背影，缓缓收拢了手掌，仿佛还能感受到她指尖那一瞬间的冰凉与柔软。

他低下头，几不可闻地叹了口气，嘴角却勾起一抹极淡、极浅的弧度。

有些事，不需要说破。

但这种心照不宣的默契，本身就已经是一种进展。

只是，下一次小组讨论即将到来，他们还能继续保持这种“心照不宣”的平静吗？

第26章 心迹 对于你，我想慢一点

小组讨论的日子还是如约来了。

林栀子抱着笔记本和参考资料，站在空教室门口，深吸了好几口气，才推门进去。

沈倦已经先到了，他坐在靠窗的老位置，面前摊着电脑，屏幕的光映着他没什么表情的脸。

听到开门声，他抬眼望过来。

目光相触的瞬间，林栀子下意识地想移开视线，但这次她强迫自己迎了上去，轻轻点了点头，算是打招呼，然后走到他对面坐下。

“开始吧。”沈倦开口，声音是一贯的平静，仿佛之前几天那些微妙的试探和沉默从未存在过。

林栀子也收敛心神，将注意力投入到期末作业中。

他们选定的电影是《情书》，需要分析其中的镜头语言和叙事结构。讨论起初进行得有些拘谨，但很快，两人在专业上的默契便显现出来。

“我觉得这里，渡边博子对着雪山喊‘你好吗’的镜头，光影的运用非常巧妙……”林栀子翻着分镜草图，认真地说。

沈倦点头，手指在键盘上敲击着：“嗯，逆光勾勒出她的轮廓，显得格外孤独和执念。可以用蒙太奇手法，将这一幕与女藤井树在图书馆回忆的片段交叉剪辑。”

“对！这样对比会更鲜明！”林栀子眼睛一亮，立刻在笔记本上补充，“冰冷的雪山与温暖的回忆交错，更能体现生死相隔与未竟情感的张力。”

她抬起头，发现沈倦正看着她，眼神里带着一丝赞许。那种专注的神情，让她不由得想起海边他缓缓靠近时的样子，脸颊微微发热。

“怎么了？”她有些不自在地摸了摸脸。

“没什么，”沈倦收回目光，指尖无意识地敲了敲桌面，“只是觉得，你分析的时候，好像在发光。”

明明是一句语气平淡的陈述，却让林栀子的心跳漏了一拍。她低下头，假装整理笔记，不敢再看他。

讨论持续了近两个小时，大纲和分镜基本确定。当最后一个要点被记录下来后，教室陷入了一种任务完成后的短暂寂静。

夕阳西斜，橘色的暖光透过窗户洒进来，在桌面上拉出长长的光影。

林栀子收拾着东西，心里有些莫名的怅然。作业完成了，意味着他们之间这个“正当”的、可以频繁接触的理由也消失了。

“出去透透气？”沈倦突然合上电脑，看向她。

“啊？”林栀子一愣。

“这里面有点闷。”他站起身，活动了一下肩膀，“顶楼天台应该开着。”

她还没来得及回应，沈倦已经拿起外套朝门口走去，仿佛笃定她会跟上。犹豫了几秒，林栀子还是站了起来，跟在他身后。

通往天台的楼梯间很安静，只有两人的脚步声回响。

沈倦推开那扇厚重的铁门，傍晚微凉的风瞬间涌入，吹动了林栀子的长发。

南城大学的天台很宽敞，视野极好。

夕阳正在下沉，将远处的天空染成一片绚烂的橘红，层叠的云朵边缘镶嵌着金边。整个校园都笼罩在这片温柔的光晕里。

两人靠在栏杆边，沉默地看着日落。这几日横亘在之间的微妙张力，在这开阔的空间里，似乎被风吹散了一些。

“你好像，”沈倦突然开口，声音在风里显得有些低沉，“总是独来独往。”

林栀子握紧栏杆的手微微用力。这是他一直注意到的吗？