林栀子眼睛一亮——她最近正为毕业创作的肌理表现发愁。

“太感谢学长了！”她接过U盘，珍惜地放进口袋，“我拷贝完就还您。”

“不急。”陈叙微笑，“你的毕业创作选题定了吗？如果需要帮忙，随时可以来画室找我。”

两人又聊了几句创作灵感，阳光将他们的影子拉长，落在青石板上。

林栀子专注地听着学长的建议，没注意到不远处树影下，一个挺拔的身影已经驻足良久。

沈倦本来是去交材料，却撞见这一幕。

他看着陈叙将U盘递给她时，她脸上绽放的明亮笑容；看着那个男生微微俯身与她说话时，她认真倾听的姿态。春日暖阳落在她微仰的脸上，睫毛染上一层浅金——这样专注的神情，本该只属于他。

一股陌生的、酸涩的情绪悄然漫上心头。他不动声色地转身，先行一步走向图书馆。

十分钟后，林栀子轻快地走进四楼自习区时，沈倦已经坐在老位置了。

笔记本电脑屏幕亮着，但他没有像往常一样专注 coding，而是单手支颐，另一只手无意识地转着笔，目光落在窗外。

“今天太阳真好。”林栀子在他对面坐下，声音里还带着方才的愉悦。

沈倦转回视线，淡淡扫过她泛着红晕的脸颊：“嗯。”

他只应了一声，便重新看向屏幕，指尖在触摸板上滑动，却久久没有点击。

林栀子察觉到他比平时更沉默，但没多想，拿出微积分习题集——今天要啃的是多重积分的应用，光是题目就让她头疼。

果然，才做了两道题就卡住了。她习惯性地把习题集往他那边推了推，指着画了圈的部分：“这里，建立坐标系之后，不知道该怎么确定积分区域了……”

沈倦的目光从屏幕移向习题册。他拿起笔，在草稿纸上画了个三维坐标轴。

“先找投影。”他的声音比平时低沉，笔尖在纸上利落地划过，“把立体区域投影到xOy面，看出是什么图形了吗？”

林栀子凑近些，仔细看他画的阴影区域：“是个……椭圆？”

“椭圆域。”他修正道，笔尖在区域边界加重，“所以要先对z积分，上下限是这两个曲面。”

他的讲解依然精准，但少了些往日的柔和。没有一步步引导她思考，而是直接给出结论。笔尖划过纸面的力道，也比平时重了几分。

林栀子隐约觉得哪里不对，但注意力很快被题目吸引。按照他的提示，她尝试列式，却在确定积分限时再次卡住。

“这里……z的下限为什么是这个？”她困惑地指着其中一个式子。

沈倦看着她在草稿纸上凌乱的演算，眉头几不可察地蹙起。他忽然伸手，覆盖在她握笔的手上——

这不是他第一次教她做题，却是第一次带着如此明确的掌控欲。他的手掌温热，将她微凉的手指完全包裹，力道不容拒绝。

“看这里。”他带着她的手，在坐标图上画出一条线，“从下往上穿，先碰到的是这个曲面。”

他的声音近在耳畔，呼吸拂过她的发梢。

不同于往常清冽的气息，今天他的身上带着一种躁动的、如同被侵犯领地后的侵略性。

林栀子心跳漏了一拍，被他突如其来的靠近搅乱了心神。她能感受到他掌心异常的温度，和他语气中压抑的什么。

“明、明白了。”她小声说，试图抽回手。

他却收紧了力道，继续带着她的手演算：“所以积分区域要分成两部分，这里，和这里。”

他的指尖划过她的指节，带着灼人的温度。这不是教导，更像是一种宣告——宣告着某种所有权。

直到完整的积分式列出，他才松开手。指尖离开时，若有似无地擦过她的手腕。

林栀子低头看着纸上凌厉的字迹，心跳依然很快。她悄悄抬眼，发现沈倦正看着她，眼神深邃，像藏着旋涡的深海。

“谢谢……”她轻声说，莫名不敢与他对视。

沈倦没有回应，只是将目光重新投向屏幕。但接下来的时间，他显然心不在焉——代码久久未动，指尖在键盘上悬停，最终烦躁地合上了电脑。

林栀子试着继续做题，却总感觉他的视线落在自己身上。当她第三次写错符号时，他终于开口，声音低沉：

“那个U盘里是什么？”

“嗯？”林栀子愣了一下，才反应过来，“是陈叙学长借我的资料，关于油画肌理的……”

“陈叙？”他重复这个名字，语气平淡，眼神却暗了暗，“你们很熟？”

“不算很熟……”林栀子老实回答，“就是学长人很好，经常分享资料给大家。”

沈倦的手指在桌面上轻轻敲击了两下，节奏杂乱。