2017年2月份，陈修竹开着车，载着林素纯在北京大大小小的胡同里乱窜。他还记得那藏在灯花胡同深处的唱片行，那是2012年年底时，他曾在这里给林素纯买过生日礼物，那是他给女生的第一件礼物，也是最暴露本心的一份。

是苏打绿《小宇宙》的CD。

终于，他停下车，为林素纯打开了车门。

脑海中依稀记得大概位置，待他们走近后，却只看到挤满灰尘的模糊货架的内景，还有破烂的门扉，以及玻璃门上不止猴年马月所贴上的“旺铺招租”的字样。

史铁生在《我与地坛》里写下过这么一句话“在人口密聚的城市里，寻到一处宁静，仿佛上天苦心的安排。”

多年回看，陈修竹暗自肺腑，这句话简直一语成谶。

你的人生如此漫长，拥有完美亦经历缺憾，如此精彩夺目，何必担忧年华衰老？就算年华衰老又怎样，你照样可以写一篇《离骚》，喟叹：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”你也只是低声喟叹，而后继续往前，朝着你的理想和目标前进。

“找到了。”陈修竹叹了口气，“但就像你说的，它已经不知道去哪里了。”

林素纯欲要张口，却被一阵电话铃声打断。

她接起电话，对面的环境吵闹喧哗，只依稀听得几句断断续续的声响。

“有带手机吗？”对面停顿了几秒，“现在，为心里最想念的人拨通电话，将这首《温柔》送给他/她。”

台上的主唱的歌声从不等人，团员们的吉他声、贝斯声、鼓点紧随而至。

2017年8月份，五月天来鸟巢开“人生无限公司”巡回演唱会的北京站，陈修竹很幸运地抢到了两张内场票。

陈修竹问林素纯要不要去，但林素纯那天画室临时通知开会，只好失陪了。

时至深夜，北京华灯初上，鸟巢灯火通明，音乐盛会隆重举行。

|这是我的温柔

|还你你的自由

|这是我的温柔

|还你你的自由

|不知不觉不情不愿又到巷子口

|我没有哭也没有笑因为这是梦

|没有预兆没有理由你真的有说过

|如果有就让你自由

|如果有就让你自由

|让你自由

其实，陈修竹不知道的是，那通电话在《温柔》结束的最后一刻是拨通出去了，林素纯也接了。

接通之后，林素纯只听到最后一句歌词：“如果有就让你自由......让你自由......”

真的自由了吗？

她想要的自由，就是现在，此时此刻。

2018年2月份，因为工作原因，公司派陈修竹去一趟加拿大。

陈修竹坐在她的对面，家里只开着一盏昏暗的灯。

“林素纯，我可能要去加拿大工作一两年，顺利的话最早明年年底才能回来。”

林素纯没有说话，只是一味地夹着碗里的菜。她抬眸正好对上陈修竹投来的视线，还如当年初见一般，谨慎矜持、小心翼翼。

她突然鼻子一酸，搁下筷子，轻声问道：“陈修竹，这些年来，你遇见我以后，你开心吗？”

“开心、幸福。”陈修竹说，“为什么这么问呢？”

“可是......我们都这么幸福了，为什么又要分别了呢？”说完这句话后，豆大的泪珠顺着女生的脸颊滑落，她语气不舍，包含着浓厚复杂的情绪，“陈修竹，我还没在幸福里待够......然后，你又要走了......”

此话说完，陈修竹顿感胸腔一紧。他走到她身旁，微微弯腰，俯身抱住了林素纯。

那时，在公司得到许金娟给的安排后，他也如她现在这般——明明已经足够幸福了，为什么就不能像小说那样，以男女主的幸福来收尾呢？

“我待会儿跟公司说，我不去加拿大了，我要和你永远待在北京，永不分离。”陈修竹的声音微微发抖，他只能靠在林素纯的肩膀上，双手拍打着女生的脊背，示以安慰。

不仅要示以安慰，如果没有林素纯接下来说的话，他真的打算这么做了。

林素纯恼羞成怒，性子有些急促，声音放大，对陈修竹提醒着，这怎么可能呢？你不能为了我就放弃去国外考察的机会，这对你的人生是一种摧毁。

陈修竹眼眶泛红，他有想哭的冲动，像是外面那将晚未晚的天色。

诶，天气预报不是说，今天的北京有强降雪吗？

北京，我的大雪呢？

他抬手覆盖住挂在林素纯脸上的泪滴，却不料困在眼里那泪水，自己无声划下。

“林素纯......”陈修竹哽咽，“我们走到这一步......走了多久？”

回答他的只有林素纯的哭声。

他们走了太久了。

从初遇时的谨言慎行生怕迈向生与死的界限，再到重逢时暗潮涌动生怕走向万劫不复的异端。