这对戒指算是婚戒吗？并不好说。

转眼间七八年悄然而过，他和林素纯安稳、平静、甜蜜的生活。日子长了，也逐渐成了老夫老妻似的生活，在两人的潜意识中，早已有了结婚的概念，以至于“结婚”成了一种真实的假象。

这一刻，陈修竹沉默了。

实习员工像是发现什么新大陆一样，仍在喋喋不休地问着：“有生孩子吗？生的是男孩还是女孩？生了几个？”

“没有生孩子。”陈修竹否认道，“行了，你休息好了吗？我们继续。”

周末时，杨乐歆盛情邀请陈修竹和林素纯来她家吃饭。

早晨，陈修竹刚跑完步回家，暂时休整了一会儿，便跑去浴室洗了个热水澡。从浴室出来后，他穿着米色的居家棉服，右手举着毛巾擦着湿漉漉的头发。

见到林素纯盘腿坐在沙发上啃着苹果后，立马撇下嘴角，露出一副苦涩的模样，瘪着声音道：“林素纯，我现在已经有一些白头发了！”

他坐到林素纯身旁，委屈巴巴地望着林素纯。

只见林素纯笑了笑，将啃了一半的苹果先放进盘子里，而后稍稍直起身子，抬起双手抓住垂在陈修竹肩颈两侧的毛巾，胡乱地擦了擦陈修竹的头发。

“一、二、三、四、五......”林素纯指尖微微挑开陈修竹还湿着的发丝，打趣地故意加长声音，“十一——十二——十三——哇！陈修竹，你真的有好多好多白头发！”

“呜呜呜呜......”陈修竹假装抬手抹眼泪，“真的老了诶......”

听到这里，林素纯先是猛然一怔，笑容渐渐收起，内心泛起一阵伤春悲秋来。

“2024年就快过完了。明年，你41岁，我37岁了。”林素纯叹了口气，无奈似的笑了笑。

陈修竹抬眸看到了，女生的眼角随着笑容的绽开，已经攀登不少的皱纹。虽然平常不仔细看倒是看不出来，一旦离近，很快就能注意到那细密的纹路，一如人一以贯之的掌纹。

掌纹即是命运，像是树桩上一圈圈的年轮。

思绪去旅行，他想到了一年前。

那是2023年12月7日，他还在加拿大待着的时光。

那个国度纬度高，天黑得早。同事Roddan是英国本土人，同样因为工作原因，前往加拿大。

在加拿大那些日子里，Roddan就好像是他的知心朋友一般，两个人经常来到温哥华Harbour Centre顶部的平台上。夜幕降临，加拿大华灯初上。他们就坐在平台上，眺望着这座城市的夜景。

Roddan拿了一罐啤酒，递到陈修竹的手中。

陈修竹摆摆手，苦恼地道：“抱歉，我不能喝酒。”

“为什么？”Roddan将那罐啤酒退回来，自己拉开拉环，咕哝咕哝大口喝起来。

“十几年前，我回老家过春节的时候，我喝了一口酒、只是一口，我就倒了。”陈修竹面露菜色，“不过，现在回想起来，还是挺感谢那口酒的。”说罢，他抬手摩挲了一番无名指上戴着的戒指。

一旁的Roddan自然也注意到了，他赞叹道：“这枚戒指好好看！”

“多谢你，这是我2015年找米兰设计师设计的。”陈修竹微微一笑。

Roddan将啤酒罐放到一旁，继而问道：“你的妻子也在加拿大吗？还是说，你的妻子在北京啊？”

妻子......

那时，陈修竹突然意识到他和林素纯还没有一场像样儿的婚礼。这对戒指也是在自己离开故土的前不久所佩戴上去的。

原本是想等年龄再大点儿，在某个平凡的夜晚，自己小心翼翼地将这对戒指展现在林素纯的眼前，并佩戴在她的无名指上——他觉得这就算是个婚礼了。只有两个人的婚礼。

世人都希望婚礼一定要盛大华丽，但林素纯并不希望。她跟陈修竹曾经说过，我希望婚礼只有我们两个人，我不一定要穿婚纱，你也不一定要穿西装。

那时，陈修竹低下头问了一句，为什么。

林素纯说，真正的婚礼应该在人生暮年，我们满头白发，坐在公园的某处长椅上。我希望那一天是个晴天，苍老的我们坐在长椅上回顾这一生的种种，忽然感觉全世界都老了，但至少还有你的存在，这是生命的奇迹。

她觉得婚礼是人生暮年要为这个世界留下的最后痕迹。

这种观点，竟与陈修竹曾经所说的不谋而合。

“她是我的妻子。”陈修竹绽开笑颜，同温哥华的晚风合二为一，“她在北京，我很想她。”

Roddan沉默好一阵，将啤酒罐扔到一旁的垃圾桶里。再回来时，陈修竹看到Roddan的神色沾染上莫名的悲伤，方才那愉快的神色跟随着那罐啤酒委屈地扔到垃圾桶里。

“我想我的父母，我的家，我想回伦敦看一眼。”Roddan倚着平台外的围栏，低头看着远处。