手中的水果刀被无情地抽走了，那流沙般的生命又流回自己的体内。

“你又不是苹果，削了皮儿还能吃。”林青原拿着水果刀削着苹果，“苹果树上结出这个果子，是它第一次生命。果农把苹果摘下来，经过一系列销售程序，来到了顾客的手中。我们把苹果削皮，啃咬着它诱人的果肉，舔舐着它甜美的汁水，这是苹果的第二次生命。”

他将苹果削好，塞进林素纯的手中。

等到林素纯吃进第一口，林青原笑了，他捏着林素纯的脸，说：“苹果被你吃进肚子里，才能荣获第三次生命，而第三次生命需要与你相连。”

回忆如潮水席卷而来，林素纯不由得哭了眼角。

“陈修竹......你能不能帮我一件事？”

陈修竹趁着红灯的时候，扭头回答道：“好。”

“我想制作一份‘末日备忘录’。”林素纯这么说着。

陈修竹问了一句：“什么叫‘末日备忘录’？”

林素纯摇头，有机会你就会知道了。

今早陈修竹还在睡觉，护士和医生都过来了。他们把林素纯叫出去，跟她说，如果找不到合适的骨髓，等再过几个月恐怕你会很难熬。

虽然自己是慢性白血病，初期只是身体日渐消瘦，体重减轻，后期才回到脾大，疼痛失禁等症状。

医生提醒她：“人生如漫漫长路，且行且珍惜。”

而这些，林素纯自然不会告诉陈修竹的。

方才，坐在沙发上听到卫生间里的排气扇被打开，再加上陈修竹突然前去卫生间打电话，林素纯就知道了——她和陈修竹，必然是双向隐瞒。

陈修竹的心事，林素纯不知道。

林素纯的忧愁，陈修竹不知道。

二人之间的关系看似比之前还要亲密无间，可是二人之间又是清楚些什么，沟壑太宽、太深，这不是二人携手就能通过的。

这条沟壑是生死、血脉和地缘，是道天堑，除非两个人真的能放弃未来，而为了现在这一刻。

但是，他们都是成年人，做什么事情都秉持三思而后行的原则，只能像林宥嘉《想自由》里所唱的“为了将来的难测，就放弃这一刻”。

“房间有点乱，见谅。”陈修竹贴心地给林素纯找了一双全新的拖鞋，而后说，“我放个电脑，换个衣服，待会我们就走。”

林素纯点点头，她正要往客厅走，却被陈修竹叫住。

他叫她：“林素纯。”

林素纯回过头，是一把钥匙。

陈修竹将钥匙递给她，说道：“这是备用钥匙。”

趁着陈修竹在自己的房间里收拾时，林素纯踩着略大的拖鞋在出租屋内观摩了几圈，最终她的目光被存放在书房内的电子钢琴吸引过去。

书房和整个出租屋一样，干净整洁，如果陈修竹不特意提到这是出租屋，林素纯竟然以为这是他的家。

之后，陈修竹打趣地说了一句：“我是萍津人。”

整个房间唯独书房那一间，是陈修竹争取房东同意，自己设计的。L型的桌面，连接桌子的高大书柜，上面摆满了少年时做的练习册，还有大学时的课本，以及工作后的参考用书，也有一些其他著作。

靠在阳光的窗框旁，是一架电子钢琴，琴键上盖着白色纱布，上面摆着的乐谱早已发黄，大概是很久不弹了。

另一边的墙面上，嵌入了许多木架，上面摆放着许多流行的专辑，按照年份，从1999年开始，到2012年就结束了。

时间和年份是陈修竹在木架侧贴着的便利贴上有写。

在2004年的木架上，林素纯看到了苏打绿的第一张专辑，再往后的每个木架上都有“苏打绿”三个字的出现。

下一个木架的年份是2005年，她看到了摆在第一位置的专辑是光良的《童话》。那张专辑看起来比同期专辑相比，封面被陈修竹来来回回剐蹭破旧。

她走上前，抽出来一看，惊讶地发现专辑封面上还贴着一个便利贴。

便利贴上写：林小姐，不知这样的称呼于你而言，是否有些唐突。你的哥哥要去西北考察，回来的日期现在尚不知道，在这期间我会代林青原照顾你。你有什么需求和愿望都可以向我提，无论什么，我都能满足你。

我叫陈修竹，这是我的联系方式。

2012年12月19日，注定要成为林素纯心中最磨灭不掉的时间。

“林素纯，走吗？”陈修竹不知何时，就站在林素纯身后，他问道。

“不着急。”林素纯吓了一跳，赶紧将专辑塞进木架里，顺便看了一眼墙上的时钟，“离日落时分还早。”

接着，她问道：“陈修竹，为什么专辑的时间停滞在2012年啊？”