独白，是这段感情的独白，也是自己心里的空白，同样也有对未来生活的留白。

当然，这只有一段旋律，四个小节，孤独的和弦。

他填了词：故事好似一篇独白，用来证明爱曾经存在。

放在电子钢琴旁的手机响起，陈修竹看都没看名字，直接接通。

“陈修竹，给你买的生日礼物收到了没？”崔玮问道。

“生日礼物？”陈修竹从琴凳上站起来，一边走到玄关处。

他四处查找，果然发现了一个快递。

“你寄给我的？”陈修竹问道。

“陈修竹，你1月3日过生日，都过去一个月了，要不是今天我朋友过生日，我都快忘了你的生日礼物有没有寄到你手中的事情。”崔玮在电话那头翻了个白眼。

拆开快递，是一个包装完好的红色礼盒，拆开红色礼盒后，里面是索尼去年年底推出来的新款随身听，顺便附赠了一个黑色耳机和日本某位歌手的磁带。

陈修竹将随身听拿出来，端详了一阵，满意地点点头，道：“这个可不便宜，不过还是谢谢你了。”

崔玮爽朗地笑了，那边环境有些嘈杂，大概是在玩游戏：“陈修竹，你是不是......不太喜欢过生日？”

1984年1月3日，他睁开了双眼，看到了这个世界第一抹亮色，是母亲满脸的汗水和幸福的笑容。他悄悄移动双眼，看到了这个世界第二抹亮色，是父亲一脸幸福地怀抱着筋疲力尽的母亲。

2013年1月3日，他和那个姑娘去了一趟游乐园，却依然没有坐上那传说中的日暮摩天轮。那日夜晚，他背负着尽数骂名，带着那昏迷的姑娘重新回到了医院。

2013年1月7日，林青原把钱转到了自己的银行卡内，他本是拒绝的，可是林青原不想欠人情。

2013年2月4日，他拆开了崔玮送自己的礼物，是个随身听。忽而意识到了自己已经29岁了，明年1月3日，他就要30岁了。

其实，并不是自己不喜欢过生日。

在小的时候，陈修竹是很喜欢过生日的，会邀请自己的同学来自己家里，父母会为他们买刚进国门不久的麦当劳和肯德基。

随着年岁的增长，学业压力一上来，他渐渐没有过生日的习惯，一直等到大学之后，还能联系上的旧相识，谁都不知道陈修竹到底哪一天过生日。

“嗯，”陈修竹抱着随身听盘腿坐在地板上，默默应道，“我是不喜欢过生日。”

崔玮走到包房外，声音减轻了些许，也不再那么吵闹了。

她说：“为什么？”

陈修竹将头靠墙，而后叹了口气，说：“不知道。”

“抱歉，我真的不太清楚。”

隔了很久，他听到了电话挂掉的声音，于是无力地垂下手机，放到一边。

他从楼房与楼房之间的间隙，看到了北京的最深处，想到这周五他就要回到萍津了。

眼里浮现出一丝落寞。很多时候他不喜欢过生日的原因，大概是三五好友陪自己过完生日后，最后只留下自己一个人孤独地收拾东西。仿佛刚才的喧闹只是一时的遐想，是浮生偷欢，是忙里偷闲。

父母从不会催婚，也对自己未来没有任何要求。他自己以前也偏向于不婚主义，但那个姑娘的突然闯入，掀起了不小的波澜。

陈修竹拒绝外在的任何感情，除非他再次遇见林素纯。

是2月8日晚上的飞机，陈修竹提前跟张程请假，打了一辆车赶往首都国际机场。

他选了一个靠窗的位置，而后取完机票，办理完行李托运后，就找了个离登机口最近的位置坐下来。

行李并不多，就一个中型的行李箱，里面装了几件衣服还有给父母和亲戚带去的礼物。闲来无事，他看着窗边站着两个陌生人，他们一人背着背包，一人举着手机正在打电话。

陈修竹忽然觉得这个景象很适合拍下来，从背包里拿出摄像机，开启后调了一下参数，只露出人物背光的剪影，而后按下了快门。

想到了林俊杰有首歌叫《不流泪的机场》，里面有句歌词是“短暂的来回奔跑，不曾解开的背包，我参与的人生太潦草”，那个是2007年发行专辑《西界》中的一首歌，距今已经五年多了。

当时不懂“我参与的人生太潦草”是什么意思，而就在除夕夜的前一天，在陈修竹举起相机按下快门的瞬间，他忽然领悟了。

大学的时候，陈修竹曾载着林青原在北京的深秋时节的夜里游荡。

北京的秋，温顺而柔软，热烈而张扬。

要说“温顺而柔软”的秋，在北京并不常见。他们驱车上了一段高速，再往下开几公里，来到了一处坐落在山脚下的住宅区和接临着住宅区的街道。