那一刻，褚知聿的视线不由自主地停留在她身上。她不是那种一眼就能惊艳全场美，并不夺目，而是一种不带冲突的温和而精致的美，像是一幅淡色水墨画，越看越有味道。五官不算尖锐，但轮廓分明，眉眼间带着一抹疏离感，让人难以靠近。

因为温倪只给大家介绍了她的名字就要结束，老师适时在一旁补充，帮温倪给大家解释：“温倪同学是咱们班唯一一个要参加艺考的同学，后面要参加课外训练，大家要多多帮助温同学文化课啊……”

男生们忍不住交换眼神，眼神中带着几分好奇，也有些说不清的意味。女生们则低声议论，语气里夹杂着惊讶。

而她始终保持平静和淡然，似乎对台下的窃窃私语毫不在意。她很快扫了一眼全班，老师在一旁等着，但她愣是没有说出来一句“请大家多多关照”之类的话。

一开始，褚知聿只是以为自己是被她的外貌所吸引，这无可厚非，这个年纪的男孩子，对漂亮的异性有生理上的冲动这很正常。任何人都会被漂亮的事物吸引目光不是么？

“……温倪，你就坐在褚知聿后面吧，他是咱们班生物课代表，你高二摸底考生物成绩不理想，有不会的多问问课代表呀。虽然你要艺考，但现在他们也很注重文化课分数啊……”

温倪慢慢向教室最后一排走去，她知道，那一个没有同桌的座位正是为班上最没有存在感的人量身准备的——像她这样的人。

这个位置离后门很近，方便她下课后去排练，老师希望她能顺利完成她的文艺活动，而不影响班级里的同学们听课。可能她觉得本来温倪就不需要太多的文化课分数，更重要的是她的存在不要打扰到别人。

这个座位，正好成为自然的安排。不是刻意的疏离但却给她和其他同学划下了一道无形的结界。这个座位算是等到了它的主人。

褚知聿坐在她前排，余光总是有意识地瞥向身后。慢慢地，褚知聿发现自己在课上会不自觉地关注她的每一个细微动作：她整理书包的角度、翻页的轻巧声、偶尔扫向窗外的目光。那些看似不起眼的举动，却像一条无声的线，把他的思绪牢牢牵住。

温倪似乎感知不到他的目光，她的世界里只有自己的节奏。然而，对褚知聿来说，她就像一块静默的磁石，让人想靠近，却又必须保持着距离。

他一直在等温倪什么时候主动问他第一个生物课程的问题。可是这一个学期已经过半，别说问题了，他们连话都没说上一句。

温倪每周五下午都会离开学校，然后周天晚上才回来上晚自习。班上的同学们早就习惯了她的行踪，偶尔会小声讨论：“她又去北京培训机构上艺考课了。”

某天周五，班里发了生物试卷，温倪正好不在。褚知聿看到试卷堆在讲台上，便顺手把试卷收了起来，小心放在自己的书包里。心里隐隐觉得，这件事可能会成为他和她之间的一个小小契机——也许能找到机会和她说话。

周天晚自习，教室里安静得只剩下翻书声和偶尔的笔尖落地声。温倪从后门悄声踏进教室，轻轻放下书包。褚知聿听到动静立刻转过头来，从书包掏出一张试卷，微微停顿，“温倪，这是生物试卷，周五发的。”

温倪抬眼，目光与他相遇，轻轻点头，“谢谢。”

“没事，我以为可以帮你把试卷收起来，等你来了再给你。”

“不用麻烦，发卷子的堆我桌上就行。”她直接算是拒绝了褚知聿。

他们的第一次对话，就这么结束了……

褚知聿的父母自然是不知道自己儿子在高中还有这么一段情窦初开的阶段的。因为在他们记忆里，他的青春是干净、单一、专注于学业的，几乎没有给他留下过多“分心”的空间。

即便到了情感最易萌动的年纪，褚知聿在他们眼中也是安稳而冷静的少年。家长会时，老师反馈他“认真踏实、心思单纯”；同学家长谈起他，也只会对自己的孩子说：“你们班褚知聿不仅学习好，也没听说过有非正常男女交往的。”

他们哪里会想到，安静的课堂某个角落，曾有一个叫温倪的女孩，轻轻闯进了他那原本一成不变的日常。她是他在理智与克制之外，第一次感受到的心跳失序。

这一切，褚知聿从未对父母提起。他知道说了也没有意义。对父母而言，所谓“青春的心动”不过是耽误学业的杂音，他们真正期待的，是他一路顺畅，成为一个足够“优越”的医生。于是，那份悸动被他偷偷藏在心底最深处，悄无声息。

这才导致多年后，父母依旧以为，褚知聿在情感上一直空白，要不是因为一段大学时期的短暂恋情，他们甚至开始怀疑儿子是不是根本不喜欢女人。