“我不怪你。人都会有看不清的时候，只是我们都在那个看不清的时间里，把该错过的都错过了。也谢谢你的祝福，我会幸福的，你也会的。”

温倪在阳光下对沈川笑着，那笑容像是他第一次看到她时的样子，饭局里那个坐在角落的女孩，脸上也有这样的笑容。

这个世界上，错过在不断地发生着，我们谁都不是例外。有些话晚一点说，就没有意义了；有些人晚一点懂，也就没办法再靠近。但没关系，至少我们都明白过。

“去吧，褚知聿来接你了。”沈川示意那边刚下车的男人。

“照顾好自己跟阿姨，我走了。”温倪对他说，“再见，沈川！一切都会好的。”

然后她便头也不回地向褚知聿走过去。

沈川看着她的背影，突然明白——有些人来到生命里，不是为了永远留下，而是为了教你学会失去。

褚知聿握着方向盘没有多问，只偶尔侧头看她一眼。“你没事吧？”

“没事。”她低声答。

“沈川他还好吗？”

“嗯。”温倪点点头，目光落在窗外疾驰而过的街景上。

褚知聿没有再问，只伸手打开车窗一条缝。

温倪靠在副驾驶上，双手交握在一起。沈家的事像一场过于冗长的梦，梦醒后只剩下空荡荡的疲惫。

过了很久，她忽然出声：“我们去我妈那儿吧。”

褚知聿侧过头，看她一眼，虽然疑惑但还是点了点头。他没有问理由。

温母住在五楼，没有电梯。褚知聿提着她买的水果，跟在温倪身后一步步往上走。

门铃响起的时候，屋里传来“来了——”的一声。

门一开，温母出现在门口。她穿着一件浅米色毛衣，脖子上系着一条丝巾——那是温倪从日本带回来的那条。

看到女儿，她愣了一下，神情有些局促。

“你们怎么突然过来了？”说着，她不太好意思的伸手去解脖子上的丝巾。

“妈，”温倪走上前，伸手按住她的动作。

“挺好看的，”她轻轻理了理丝巾的边角，声音温柔，“您戴着吧。”

温母一愣，似乎有点不习惯和女儿这种相处模式。

以往温倪总是淡淡的，总是有意无意地与母亲保持着距离。

“行，那就戴着。”温母笑了笑，转身侧开身子，“进来坐吧。”

温倪环顾了一圈，放下包。

“这花换新的了？”她指了指窗边那盆。

“奥，上周邻居送的，说挺好养。”

“挺好。”温倪随口应着，又走去冰箱前拉开门。里面塞满了调味料和半袋过期的酸奶。

“这酸奶坏了，丢了。还有这个咸菜，封口也没封好。”

“这？我忘记扔了。”

温倪皱眉，关上冰箱门，又去了卫生间看了看，“卫生间的水管是不是还漏？我上次你贴了胶带。”

“还行，还能用。”

“能用也别凑合，别再打补丁了。我找人来修。”

“哎——太麻烦”温母正要说“你今天怎么回事，怎么到处找事？”。

褚知聿在一旁轻声笑了笑。

“阿姨，倪倪是在说，您平常一个人要多照顾好自己。”

温母一愣，转头看向女儿，神情微妙：“是吗？”

温倪的脸“腾”地有点红，咳了一下，低声说：“我就是随口说说。”

褚知聿看着她，没有拆穿。

温母半信半疑地看着女儿，“真唠叨。”

温倪知道，这些年她和母亲之间的关系总是小心翼翼，既亲近又生疏。她们太像了，都倔也都不轻易示弱。越在意，越不肯表达。

“妈，”她忽然认真地看着温母，语气比刚才更平静，“以后您要是身体不舒服，一定要去医院，不要自己忍着。也要跟我或者我姐说……”

温母愣了愣，“我哪有什么事——”

“您别总说没事。”温倪打断她，声音有些急，“把自己操心好就行。”

“知道了知道了，真啰嗦。”

临走前，温倪看向母亲，她低声说：“戴那条丝巾还挺好看的。”

温母一笑，抬手摸了摸丝巾的边，“是你挑的，能不好看吗？”

“那您就多戴着。”

“行。”

那一刻，母女俩都笑了。

人是一种拥有独特迟钝感知的生物，就像有时只有身边人的离开，才能教会我们去珍惜还在世的亲人。只有在失去之后，愧疚与惋惜才如潮水般涌来，我们才能笨拙地去拥抱那些仍好好活着的人。

苦难如此，幸福亦然。我们总是迟钝地活着，无法在当下体察幸福，唯有在失去后才懂得它曾经的分量。

或许正因如此，人类才会不断地回望过去，用记忆去重新缝补那些当时未曾体会的情感。