战争把人撕得残碎，无论身体健康还是心理健康。对于底层士兵、中下层军官而言，只有死或幸存，没有胜或败，那是属于贵族，属于王侯将相的荣誉。

十五六的少年被朝廷抓壮丁，强征走，在苦寒的北方边疆待到近六十岁，混沌老朽，虽然原籍开封，孙耀祖的人生早已被兖州的苦寒吞噬尽。

两脚羊，啖人肉。

虐杀俘虏发泄，战略性地屠杀敌方平民，坚壁清野。

屠城抢财，放火烧屋。

不知道哪一刻就死了，下一刻或许人就没了，侥幸从凶恶的战斗中侥活下来后，冲进民居区去抢，鸡、鸭、鹅、猫、狗、牛、驴、羊……吃一切能吃的，填饱肚子。上女人，同伴嬉笑着轮流分享……朝不保夕，及时行乐，享受一切能享受到的。

炼狱中久经摧残，曾经身为普通人的良知认知泯灭，曾经健康的精神变得错乱，明明肉身已经离开了，灵魂却永远困在了名为战争的绞肉机里，出不来，永无解脱。

午夜梦回，中年人看到许多白白胖胖的蛆虫在断腿腐烂的伤口里钻来钻去，孵化为苍蝇，围绕着自己嗡嗡地盘旋。

大型秃鹫在啄食战友蜡黄的尸体，用尖锐的利爪刨开，撕成一根根血红的肉条，伸颈吞食进去，扭过头来，惊悚地瞪着他，发出难听的怪叫声。

“呱哗！……”

战友的尸体变成了白骨，他也变成了白骨，在萧瑟的寒风中与荒草错乱的根系融为一体，被鼠蚁噬食分解，化作泥土，化作风中的黄沙、冻结树叶的冰霜。

鼓动士气的口号恢宏地宣扬：

为了皇帝、神明、祖国、至高的荣誉，冲锋陷阵，奋勇杀敌，义不容辞地奉献出你们的一切！——

每个热血冲脑门的少年都不认为死掉的会是自己。每个尚且还活着的人都认为自己是世界的中心。我一定会是那个万中挑一，凭累累军功出人头地、飞黄腾达的幸运儿。

直到第一次重伤垂危，躺在冰冷的土地里，仰头迷蒙地看着天空与云彩，恐怖的黑暗渐渐蚕食意识。

直到醒来后发现自己变成了残废，从此被世界抛弃，一无是处。

…………

“老汉！开门！……”

“公家事忙，快开开门！再不抽掉门栓子，我们就踹了！……”

深夜里，外头粗暴地拍打，恍恍惚惚的瘸子从噩梦中惊醒，恍惚间幻听到了敌军的号角声再一次吹响。

“邓瘸子，你让我们弟兄找得好苦哇，这是你以前的样子吧？”几个骂骂咧咧的地方衙役将之团团包围，一张粗糙的画像展开在面前，正是他尚在军伍中的年轻样子，黄胖，灰头土脸，参与过很多场战役，杀过了数不清的人命，自己的命不知哪一刻就会没了，麻木且残忍。

“你不姓邓，姓孙，孙耀祖，对吧？隐姓埋名，挺能藏的啊，老逃兵。跟我们走。”

“俺已经没用处了，耳朵半聋，腿断了，打不了仗了……”步履蹒跚，恐惧地抗拒万分，去摸拐杖。

“抓你这种货色上去填线，白白浪费军粮，”衙役嫌恶老人身上的腐臭味，不爽地皱紧鼻子，粗鲁地钳制着往外带，“算你福分大，有贵人相助，走走走，遣送原籍，回家了。”

“……”

虚实交织，模糊了记忆与现实的界线，错乱了认知。

初来乍到，小孩战战兢兢地跟战壕里的老兵做自我介绍，老兵们看都不看他，扎成一群，沉默地擦拭着长枪。

半晌方有人疲惫地应声。

“等你活过头俩月，再告诉我们你叫啥。”

烈□□战区域，死人太多了，士卒拉上去，平均存活时长不到十五日。

…………

没想到，他孙耀祖不仅活下去了。

而且奇迹般地活着回到了家。

同乡去者，二十人未必能归其一。

家里什么都没有了，少小离家老大回，这么些年，亲人先后埋入了坟包，纷纷葬在青松林下。

仅剩母亲仍在苦苦等待着，万里长征，生死未卜的游子。

母亲变得很老很老，三十来岁头发乌黑的妇人熬成了伛偻的老太婆，白发皑皑，皱纹密集，眼结着厚厚的病翳，看不清事物，粗糙的手在他脸上摸索。

“我儿……”

“我儿……”

颤颤巍巍地嘟囔着，失控地老泪纵横。

“这么些年在外头吃了多少苦哇？怎么成了这幅德行……”

“鸭蛋，来，快来，娘给你备了年饭，你小时候最喜欢吃的五香辣肠片……”

触及到了某个点，尘封的记忆一下子变得鲜活，原来并非忘了，一直掩藏在活人的脑海深处，埋得很深很深。

他叫鸭蛋，他是鸭蛋。