他和康雅嘉两家父母是旧识，住在同一个小区，周末偶尔会一起回去。

车内放着舒缓的音乐，康雅嘉划着手机，忽然轻笑了一声。

“笑什么？”陆凌风随口问。

“没什么，”康雅嘉收起手机，“就是觉得，我们班那个蒋瑶喃，还挺有意思的。”

蒋瑶喃？

陆凌风花了一秒钟才把这个名字和同桌的脸对上号。“她？怎么了？”

康雅嘉把因为这次板报，蒋瑶喃跟黄书意吵架的事情说了。

“黄书意当时脸都气绿了。”康雅嘉语气里带着点不易察觉的畅快，“我本来就不喜欢黄书意那个人，但是平常也会保持假和睦吧，只是真没想到蒋瑶喃这么勇，居然敢硬刚黄书意，后来听说她还去找了韦娴……”

康雅嘉是真的觉得有些意外。那个看起来沉默寡言、甚至有些怯懦的女生，居然还有这样的一面？为了一个算不上多深的善意，敢去正面硬刚班里的小团体？

陆凌风沉默地听着，这才知道有顶功的这件事儿。

也是真没想过，蒋瑶喃会直接找黄书意和韦娴。

他之前对她的印象，还停留在带壳的蜗牛——安静，沉默，怯生生。

偶尔化身刺猬，冷漠的一个眼刀瞥过来。

“是么。”他应了一声，目光投向窗外飞速后退的街景，心里对那个模糊的同桌形象，稍微清晰了一点点。

真正让陆凌风对蒋瑶喃留下深刻印象的，是在周五下午。

因为国庆之后，学校会举办一场中文演讲比赛。

所以需要确定名额。

在语文课的尾声，语文老师扶了扶眼镜，目光在花名册上巡视一圈，最后定格在某个方向。

“蒋瑶喃。”

被点到名字的女生脊背几不可查地僵直了一下。

“下个月的校级语文演讲比赛，我们班需要一个代表。你的语文基础扎实，作文也有灵气，这次你去参加。”

韦娴的语气带着不容置疑的笃定，仿佛这只是一个通知，而非商量。

教室里瞬间安静下来，所有人的目光，或好奇或同情或纯粹看热闹，都聚焦在蒋瑶喃身上。

陆凌风侧目看去。

他能清晰地看到她侧脸的线条绷得很紧，握着笔的手指用力到骨节突出，嘴唇微微抿着，那是一种极力克制着某种情绪的微表情。

抗拒，不安，甚至有一丝……惊慌。

他几乎能预见到她的拒绝。

以她那种安静甚至有些怯懦的性格，当众演讲，无异于一场公开处刑。

然而，下一秒，他听见她用一种清晰，甚至带着点破釜沉舟意味的声音回答：

“好的，老师。”

没有犹豫，没有推脱。

干脆利落得让周围几个知道她底细的同学都露出了诧异的神色。

韦娴满意地点点头，开始布置其他任务。

蒋瑶喃缓缓坐下，像耗尽了所有力气。

她没有像往常一样立刻拿出下节课的书本，只是低着头，盯着空白的笔记本，周身笼罩着一层低气压，那绝不是接下挑战的跃跃欲试，而是一种沉重的无奈。

她不愿意在课堂上直接拒绝。

即使她并不愿意参加，但拒绝就直接代表着说“我不行”，“我做不到”。肯定会被黄书意她们背地里嘲笑。

她不想要这样。

陆凌风微微蹙眉。

他也不理解。

明明不愿意，为什么不拒绝？

老师虽然严厉，但并非不通情理。如果她明确表示无法胜任，老师大概率会另选他人。

这种勉强自己，有什么意义？

课间的喧闹声渐渐响起，隔绝了他们这一小方天地。

他实在没忍住偏过头，声音不高，带着纯粹的疑惑：

“你不是不愿意演讲吗？为什么还要答应老师？”

他以为她会找些“锻炼自己”之类的借口，或者干脆沉默。

没想到，她猛地抬起头，那双平时总是低垂着的眼睛里，此刻像淬了冰，带着一种被冒犯的冷冽和惊人的倔强，直直地看向他。

“我不愿意，”她一字一顿，声音清晰而冰冷，“不代表我不行。”

冷冷说完，她又扭回了头。

陆凌风愣住了。

随即，他几乎是下意识地，唇角不受控制地向上弯起，露出了一个极其鲜明的、带着讶异和了然的笑容。

他懂了。

原来是这样。

“不愿意”是主观的喜好，是内心的真实感受。

而“不行”，是能力的否定，是尊严的底线。

她可以承认自己不喜欢、不情愿，但她绝不能，尤其是在粤海中学那么多比她优秀的学生面前承认自己“做不到”。

陆凌风看出来她那过分敏感的自尊心，里边包裹着内里不愿被人看轻的，孤注一掷的骄傲。