送别二老，沈清圆长舒一口气，一天天的，简直在拍民国谍战剧。

又有点空落落，爸妈在，毕竟热闹。而且感觉自己还有资格做小孩子。

“怎么了，不太高兴？”叶初阳有时候心思细得没话说。

沈清圆抬头看他一眼，扁扁嘴，没说话。

“我第一天去幼儿园的时候，也跟你一样。看着我妈的背影远去，哭得撕心裂肺啊！”

拿她比幼儿园小朋友，沈清圆瞪他，趁着人多，快速出手，拧他侧腰上的肉。

叶初阳想起前天那个吻，小姑娘一报还一报啊。行，不吃亏就行。

“你这么抛头露面的，不怕被狗仔拍到，咿，话说这几天怎么没人拍你啊？”

沈清圆忽然纳闷了。他在横店的时候，挺有人气的，还发生过被黄牛车追尾那样的事，怎么一来蓟城，没人跟了。

叶初阳一笑：“山人自有妙计。”

“还是小心点，免得被人拍到吧。”

“拍到就拍到吧，你想公开，我就公开；不想的话，我们就悄悄谈。”

熙熙攘攘的高铁站，只有这一句最清楚，背景音低下去，忽略不计。

他说可以公开恋爱，如果她想。大庭广众、青天白日，对全世界宣告。只要她愿意。对娱乐明星来说，这一点相当不容易。

有些人要立单身人设，总归要给自己的粉丝一丝幻想，所谓明星—粉丝经济的逻辑。这是资本的一套玩法，叶初阳还不至于单纯到无知。但是他愿意为她承担某些风险，诸如掉粉。

沈清圆落在后面，他转过头，在人群里找她。

“这里，过来。”他把手给她，“人太多，拉着手走吧。”

沈清圆快走两步，搭住他的手。他反握住，自然而然手指交叉，严丝合缝。

-

无影灯的光晕，像一枚冰冷的月亮，悬停在沈清圆的头顶。

进潭医已有半个月，行政类的事务早就熟练，很快沈清圆迎来自己第一台手术，三级手术的三助。

慢慢来，一级、二级、三级、四级手术，三助到一助，直至主刀三四级手术。她有耐心。

戴着无菌手套的双手微微垂在身前，指尖不受控制地泛凉。沈清圆昨晚并没有休息好，心里有事，越想好好睡个觉，越难以入睡，吃了安眠药才睡着。

患者已经做了全麻，安静地躺在手术台。今天这台手术是胸腰椎椎管内肿瘤切除术。主刀医生是面试过沈清圆的的马主任。

空气中的气息，手术室的布局，一切都太熟悉了，熟悉到让她鼻腔发酸，喉头发紧。

半年前，她在人民医院的最后一台手术的情景又浮现在眼前。不受控的失手，血液喷溅，大出血。视野瞬间被红色淹没。

她还记得持续的耳鸣，主刀医生愤怒惊惧地对她大叫。声音却传不到耳朵里，像在真空中。她愣在那里，冷汗直流。

有人推了她一把，下级助手补上去，把止血钳递给主刀医生，后者以极强大的定力修补好了血管。

“沈医生？”器械护士的声音将她从冰冷的回忆里拽出，带着一丝不易察觉的询问。

沈清圆深吸了一口气，消毒水的味道灌入鼻腔，带来一阵清醒的刺痛。她点了点头，上前一步。已经过去了。她会犯错，没有人不犯错。重要的是汲取教训，减少之后的错误率。

主刀马主任看了她一眼，眼神平静，没有任何质疑或鼓励，只是一种全然的专注，专注于眼前的生命。这反而让沈清圆稍微安定了一些。

按着主刀医生的指示，她开始传递器械，动作标准得像教科书。无数次，她在大脑中演练，最抑郁的那阵子，手术流程自己跑出来，肌肉记忆和潜藏的不甘心迫使她在虚空中练习。

“暴露不够。”

沈清圆操作拉钩的手更加用力，稳稳抓住。

时间在手术室里以滴答的节律流逝。

马主任：“沈医生，你来缝合。”

“是。”

沈清圆的手，这双曾经被导师称赞为“为手术刀而生”的手，它们依然记得该如何去做。速度快而均匀。

一旁的马主任忽然开口，声音透过口罩，有些模糊，却清晰地传到沈清圆耳中：“记住刚才的感觉。”

沈清圆一愣。

“不是记住害怕的感觉，”马主任仿佛能看穿她的心思，头也不抬地继续说，“是记住一切可控的感觉，你的手很稳，反应也很快。”

缝合完毕，马主任宣布手术结束。

手术成功与否还要看病人醒来后的反应，还有漫长的康复期。成功远未到来。但是，沈清圆看到一线曙光。

那股缠绕她半年的、沉重的无力感，似乎松动了。恐惧还在，它可能永远不会完全消失，像手术室里一个淡淡的背景音。但是，另一种更坚实的东西，正在恐惧的废墟上，悄悄探出头来。