也就是说，她已经在精神康复医院呆了整整十四年。

康复区在住院部大楼之后，从一路的观察看起来，这是一处管理不太严格的区域，两人登记后就以探病的名义进入了康复区——在这里的病人基本上属于重度精神障碍者且家庭不错的，没有威胁性同时家属已经放弃了治愈的希望，纯粹把这里当养老院的存在。

康复区大楼共四层，装修得意外得不错，设备也比较完善，郗羽视线所及也只觉得干净整洁。他们路过手工室、书画室、影视放映厅和图书室。走廊上时不时走过穿着白衣服的护士和穿着条纹病号服的病人们，有些病人在看书，有些在看电视，乍一眼看上去，和普通医院并无区别。

“和我想象的不太一样。”郗羽轻声说。

李泽文问：“你以为精神病院是什么样子？”

郗羽当然不会以为精神病院是阴森恐怖的地狱般的存在，但是如此和平的场景还是有点超出想象了。

“大概是更歇斯底里的地方吧……但这里看上去好像很平常。”

“至少我们在的康复区是很平和的。要是危险的话，也不会成为开放区。”李泽文道。

“这倒也是。”

“看他们的表情和肢体语言。”

郗羽在提示下这才发现，不少病人表情呆滞眼神冷漠，时而自言自语，还有绕着原地转圈的……几乎不跟人直视。

“大部分精神障碍患者都有交流障碍，他们的一大典型特征就是认知失调，社会属性丧失。如果是正常人，哪怕是完全陌生的人，你的注意力投射到对方身上时，总能得到不同的回应，就算对方冷漠的和你擦身而过，你也能接受到对方的信息，知道他不想被人打扰。但他们……”李泽文的目光扫过走廊，道，“几乎是一潭死水。”

在医院里呆了那么多年之后，这些精神障碍患者的身体可以恢复健康，但精神却永远折戟黄泉。他们的脑海里到底在想什么，他们关心什么，他们在意什么，他们能否理解普通人的感情……甚至是否还是普通意义上的“普通人”……没有人知道。

潘越的母亲就在三楼的308病房里，就在走廊的中间。病房房门虚掩，留下了一掌宽的缝隙——伸手稍微就可以推开。

李泽文略一颔首，看向郗羽：“准备做好了吗？”

“……不，没什么，我不怕，开门吧。”

木制房门被缓缓推开，发出低沉的的响声。

郗羽站在门外，惊魂未定的目光投降了坐在床边轮椅上的那个老妇人。

她完全没想到数年后再见潘越的母亲是在这种环境下，而她更没有想到，潘越的母亲竟然变成了现在这副模样。

郗羽还记得潘越母亲的样子——她和潘越母亲见过的每一次都是在极其糟糕的情况下，第一次是在公安局的会议室门口，第二次是在她家门口，郗羽对她的印象只剩下红着眼睛咬着牙状似癫狂的女人，她对郗羽说“你害死我儿子”，说“你怎么不去死”，还趁着警察不注意冲过来揍她，抓她的头发。郗羽一直以来都怕极了她，很长一段时间内做噩梦都会梦她那癫狂的模样。

然而不论她面目如何狰狞，不论她的情绪如何疯狂，但郗羽总可以通过她浑身的仇恨感受到她是活着的，她是有力气的，她是顽强的。

而现在的她面容枯槁，眼窝深陷，头发花白。她独自坐在空空荡荡的床边，目光空空的看着墙壁，脸上没有了所有的情绪，干瘪瘪的脸上只剩“呆滞”这一种表情，给人的感觉并不像“活着”，活脱脱一个木偶人。

李泽文没有郗羽那么多复杂的感情，他看了看手机中的照片，和面前的女人进行对比。

“……她是潘越的母亲……她……怎么会变成这样。”郗羽声音很轻。

郗羽不知道自己为什么会这么难过，但她几乎感觉想要流泪。这么炎热的天气，她居然忍不住打了个寒颤。

悲伤的力量原来也会让人面目全非。

第48章

“你们是干什么的？”说话间，一个年轻的声音从两人背后响起。

年轻秀气的护士出现在两人身后，看上去和郗羽年龄相仿，胸卡上写着名字“刘慧”——她端着一个医用托盘，好奇的看着两人。

“抱歉。”李泽文拉着郗羽一错身，让这位刘护士进屋。

让开路后刘慧却没进病房，目光还停留在两人身上。

“你们来找她的？”她抬起用下颚，用眼神示意病房里的人。

郗羽平了平呼吸，压下嗓子的沙哑：“是的……我来看看她。”

“是吗？”刘慧护士有些疑惑，“已经很久没有人来看她了啊。”