梁亦芝独自回了家。

她浑身失力，腿都懒得抬，轻摆几下，甩掉了脚上的黑色高跟鞋。

包包被丢在玄关的地面瓷砖上，梁亦芝扑进柔软的沙发里。

她没打开灯。

万籁俱寂，室内漆黑的能够吞没整个人。

梁亦芝很少感受到像这样深深的无力感，麻木她的每一寸皮肤，刺入她每一根神经。

梁亦芝翻出手机，打开社交软件，划了又划。

她其实什么也没看，只是机械性地重复着手指动作。双目扫过屏幕上纷呈的一条条讯息，大脑却没有把它们的内容摄入进去。

翻够了，梁亦芝又点开通讯录，找到一个号码拨出去。

通话铃一声接一声。

梁亦芝在心里数着数。

第五下的时候，电话被人接起。

“——喂。”

“顾寅言。”梁亦芝问，“你在做什么？”

“在公司。”

“还在加班？”

“不算加班。”顾寅言道，“只是有些东西还没看完。”

金属质感的声音，低沉又平稳。

她莫名地想再多听两句。

“你吃晚饭了吗？”梁亦芝侧身躺在沙发里，闭着双眼，双臂垂下，手机盖在脸颊上。

“嗯。”

“吃的什么。”

“外卖。”

“哦。”梁亦芝懒洋洋地应，“怎么不让江姨给你做？”

那端，顾寅言应该是合上了什么东西，传来轻轻的纸张合页的声音。梁亦芝听见他沉了声气：

“……你看看几点了？江姨也该下班了。”

梁亦芝：“没想到你还是个挺有人性的资本家。”

顾寅言：“……”

沉默了会儿，没有人再开启新的话题。

梁亦芝依旧躺在昏暗的房间里。

沙发旁边不远，正对着落地窗。

外头突然传来沉闷的嘀嗒响声。

梁亦芝睁开眼，看见玻璃上留下了细细长长的斜纹，水迹一道道裂开，又被一道道覆盖。

下雨了。

真是一场会挑时间的雨。

雨天总是有这样的魔力，让人浑身犯懒，侵蚀你的身体，连骨头都酥酥麻麻地泛着疲劲。

梁亦芝和顾寅言又说了两句没营养的闲话，困意突袭，她撂下耳边的手机，在沙发里昏昏沉沉地睡了过去。

再次睁开眼，是因为听见了轻促的门铃声。

梁亦芝支起身子，迷蒙着眼，费了老大劲从陷着的沙发里起身，走到门口。

接通可视门铃，屏幕上显现的，竟然是顾寅言的脸。

梁亦芝不太确定：“……顾寅言？”

画面的像素不高，单元楼门口仅一盏要亮不亮的声控灯，在她的声音传播过去后，像燃烧殆尽的蜡烛，短促地灭了又亮起。

顾寅言个子很高，画幅无法框住他的躯体。

镜头里只能看见他的下半张脸，微动了动。

“要下来么？”顾寅言对监控这头问。

梁亦芝心一颤，大脑还没清醒：“你怎么来了？”

“不是哭了么？”

他淡淡地提起，“在电话里。”

第5章 烛台 仅此一次的失恋特权。

梁亦芝张了张嘴。

她以为自己没有露出任何破绽，可原来还是被他发现了。

就在那场雨下起来的时候。

没得到回复，顾寅言再次开口：“不下来我就走——”

“下！马上下！”梁亦芝连忙喊住他。

分贝乍然提高，梁亦芝才发现她的喉咙像卡了烟灰，极其沙哑。

她清了清嗓子，抹了下微肿发酸的眼角和脸上半干的泪痕。

“等我两分钟，很快！”

“披个外套再下来吧。”

楼下，顾寅言抬头，望了眼乌云密布的深沉天空。他探出手，掌心交错的纹路里很快聚起一滩晶莹的水珠：

“雨下大了。”

梁亦芝还是要面子的，不想被外人看见她过于狼狈失态的一面，哪怕是顾寅言。

她冲进厕所，检查了下自己的脸，妆全花了。

她没犹豫，干脆卸妆洗了把脸，裹了件门口衣架上挂着的外套下了楼。

推开单元门，顾寅言侧过身。

梁亦芝没敢直视他，让他窥见自己肿胀的双眼，她只是低着头，双臂挡在胸前，用外套把整个人裹得紧紧的。

洗净的素颜清丽动人，哭过后，她眼角和鼻头的红尚未消去。

梁亦芝的脸很小，脸型偏短。头微微低下一些角度，整个脸都埋进了外套的毛领口，看不到了。

见顾寅言的车就停在对面，梁亦芝作势就要往雨里冲，被顾寅言伸手拦住。

他撑开一把黑色的长柄伞，站到她后方，这才抬了抬下巴，示意她先走。

上了车。

顾寅言的车里开了空调，密闭的空间里流淌着与外界截然不同的暖意，让梁亦芝的身体也回温了几分。