那天晚上，顾寅言也来了她家。

他们吵架后重归于好，聊了一晚上的天，最后她因为太累，不小心睡过去了。

……

除了这些最近的，还有很多。

壁柜里，有她第一次回国举办独奏会时的照片。照片上她穿着他送她的一身白色礼服裙，在暖色调的舞台上沉醉演奏着。

还有她送他的明信片，是留学环游欧洲时，从巴塞罗那给他寄回来的。

上面是她的字迹，龙飞凤舞地写着：“这里的冬天好慢，希望你也能度过一个温暖晴朗的冬天”。

包括他们曾经一起看过的音乐剧门票、她给朋友们都做过的不织布小熊挂件、她送给他当作毕业礼物的名贵钢笔……等等等等。

每一件都与她有关。

这些物件可大可小，大到代表了每一次生日或是纪念日、每一个人生中重要的时间节点，小到像那枚银色纽扣一样难以察觉、又微不足道。

其中最久远的，要追溯到他们上高中时，她给顾寅言画的一副画。

当时顾寅言坐在钢琴前练习，而她趴在一边的桌子上，歪着脑袋，把他画在了一张草稿纸上。

她并不是刻意为他画的，只是无聊打发时间，但画到一半手里的纸就被顾寅言抽走了，她从没想过这幅画会保存到现在。

纸张旧地泛黄，页边皱到几乎一碰就要碎掉，画着人物的笔迹早就变得模糊不清。

梁亦芝自己念旧，喜欢收集回忆，留下人生中每一阶段的重要痕迹。

她比谁都最知道物品背后承载了怎样的含义。

梁亦芝又联想到了几天前，那张原本属于谢昀的拍立得。

那个别墅里湿淋淋的夜晚。

哪怕她再不愿承认，那些客观存在着的线索就像游戏里的危险提示，一个接一个疯狂跳出在她眼前，告诉她这个清清楚楚的现实。

梁亦芝克制着发抖的气息，深呼吸一口，肺部却像淹进水里，喘不上气。

她在心里告诉自己。

或许……或许只是顾寅言比较重感情……

他只是，喜欢默默地珍藏这些有意义的小物件罢了。

这些没有由来的陈旧物品，早就没人要了，根本代表不了什么。

她脱力地靠在背后的饰品柜上。

冷静几秒后，啪嗒一声，放着纽扣的首饰盒□□脆利落地合上。

她做出决定，要维持现状，把一切回归到原样。

梁亦芝开始匆匆收拾东西。她动作慌乱，要赶在顾寅言回来之前，把一件件物品按记忆放置回到原处。

然而她刚刚抬手，却注意到了放在下层最角落里，被用玻璃罩子罩起来的东西。

它很特别，又不抢眼。

和顾寅言一样，不声不响地陪在她身边，无声无息地藏在最深处，却拥有让人无法忽视的存在感。

如果说刚刚的一切她都可以否认的话，那罩子底下的东西，就是让她再也无法自欺欺人的一项铁证。

——玻璃罩的下面，是一朵白色的山茶花。

第45章 帆布鞋 他默默地收集。虔诚地相信。……

梁亦芝慢慢蹲了下来。

那朵花并不是鲜花, 而是一朵永生花。是在佟镇的山茶花园，被制成一项周边来贩卖的。

她看到过当时附近的导游，有呼吁团队的游客们去买这个商品。

可她没想到, 顾寅言也会是它的购买者之一。

他不是一个爱相信这种寓言故事的人，更不会为此消耗感情。

可这样的一个人，竟然把这个明知是在割韭菜的旅游纪念品带回了家, 还依着那传言里说的, 把它和所有与她有关联的物品放在了一起。

他默默地收集。

虔诚地相信。

梁亦芝再也冷静不下去。她胡乱把东西放好，用力合上移门。

她回到一楼拿了自己的包, 疾步就往门口去。

江姨在家烧饭，正在摆餐桌。顾寅言提前通知了她，今晚梁亦芝要来家里吃饭。

可她刚出来, 就见到梁亦芝急匆匆往外跑。她叫住她：

“梁小姐，饭马上好了, 你这是去哪儿呀？”

“谢谢江姨, 我今天有事, 先不吃了。”

江姨：“诶——你等等, 外面下雨了！”

梁亦芝不管不顾，推开别墅的大门，穿过前庭快步往外去。

她不知道自己为什么要离开。她现在根本无法静下心来, 心底只有一个声音告诉她, 要暂时离开那里, 离开……那个人的身边。

推开铁门出去, 梁亦芝往大路上走。越走越快、越走越快, 然后脚步交替着小跑起来。

冬天的白昼很短，夜幕降临格外的早。外头路灯亮起，有湿漉漉的水珠淋在了她的脸上和手背上。

梁亦芝这才感觉到嘀嗒嘀嗒的小雨下了起来。