陈弥闻声点头，懒懒掀起眼皮，“我背完25个单词了，你加油。”

后一秒，初凝淡定地从摊开试卷，按动水笔，得到陈弥一个“你这是做什么”。

初凝一脸微笑：“五分钟刷一页英语选择题。”

“宁可累死自己，也要把同桌卷翻。”

陈弥无奈地笑。

-

大病初愈后难免虚弱，踏上公交车时，初凝有点头重脚轻。

车厢空荡荡，初凝和陈弥并排坐在双人座上。

景色在窗外滑过，二人心无旁骛，十分默契地各学各的。

车开出几分钟，窗外秋风卷起层落叶，沙尘便顺着半开的车窗飘进来，初凝忙捂住口鼻，打了个喷嚏。

抬眼间，前车厢上不知何时已塞得个半满。马路上车辆如见缝插针一般，也堵得个严严实实。

初凝揉揉眼睛。

正想着，她低头看眼手表，指针刚走过六点五十，还不到七点钟。

初凝掀开单词本新的一页，的间隙，无意向旁边看了眼。

陈弥戴着耳机，正靠在椅背上闭目养神。

尽管生活在北城，堵车已是常便饭，但初凝还是第一次见到堵车堵出100米远的架势。

汽车鸣笛声像洪水猛兽齐齐袭来，足以占据车内所有乘客的所有注意力。

与此同时，手表仍在不停走时，初凝眼看着那指针一步步接近早读时间，又逐步迈入早读时间，心情逐渐平静下来。

正所谓“若我决心摆烂，山无遮，海无拦[1]”。初凝被这堵塞的车况弄的没心思学习。

不过一会儿，车厢前列的乘客也嘁嘁喳喳聊起来。

“哎，今天又要迟到了。今天这么堵啊……”

“别提了，我看微博上说前面两辆车追尾了，现在交警还没到呢。”

初凝从书包里摸出手机，左手的银镯子从手腕上滑落一截。无意扭头间，陈弥不知什么时候被吵醒，正拧着眉看窗外风景。

窗外也是堵得密不透风的车辆，显然没有什么看头。

“又堵车了。”她叹口气。

陈弥应一声，语似乎并不惊讶。

十几年来，他每逢出门必堵车。显然早已习惯。

本以为早出门就能有所改变，现在看来，或许倒霉是无可避免的。

初凝想起什么似的，侧头问：“冯张没和你一起吗？”

“不巧，你来得晚了，碰不上你前桌——他在上一辆公交上。”陈弥说着，看了眼手表。这个时间，估计已经补完两科作业开始睡觉了。

前方车辆终于开始运动，岂料刚走出几米远又是一个急刹车。

一时之间噪音大作，司机惊慌之际也按下刹车。

霎时间，整个车厢里人仰马翻，初凝差点撞上前座的椅背。

公交车稳稳停下，司机没忍住骂骂咧咧。

耳边音量突升，急刹车余悸过后，初凝心跳仍旧很快。

为转移注意力，她随口问陈弥：“你在听什么歌？”

紧接着，司机气急败坏寻找发泄途径，又是一阵猛按汽笛。

“你说什么？”陈弥垂眼间，露出眼皮上的小红痣，“不好意思没听清，劳烦您再说一遍。”

二人一下隔得很近，淡淡的西瓜味萦绕。

“我说——你在听什么歌？”

然后，陈弥大方地递过一边耳机。

初凝撞入他的眼底，指尖的动作稍顿。

这好吗？

陈弥神情倒是自然，只道：“你自己听。”

初凝接过，戴上耳机。

“Test1，Are you new here……”

没有预料中的音乐，反而是熟稔无比的英语听力。

初凝的眼睛弯成月牙：“不愧是你啊，处处卷……”

她自愧不如，甘愿成为手下败将。

嗅着味道复杂的汽车尾气，二人一同笑起来。

听力结束，陈弥随手切成首流行歌。

“窗外的麻雀

在电线杆上多嘴

你说这一句

很有夏天的感觉[1]”

舒缓的伴奏声缓缓流泻，初凝握着单词本，心跳不减。

车窗边的少年支着额头，无人注意到，那手背遮挡下的耳尖也早已红成一片。

树叶在风中摇曳，有一粒种子悄然在这个秋天的早晨扎下根。

-

初凝和陈弥到达校门口时，早读恰好结束，铃响声震耳欲聋，吵醒了校门旁打盹的学生会干部。

“学长学姐，真的不好意思，”学生会干部是个高一学弟，一边在记录本上狠狠扣分，一边满怀歉意说，“我们也是有kpi的，实在不好意思。”

扣掉日常管理分，陈弥自认倒霉。

但祸总不单行。

一进教室，哀嚎铺天盖地。

“别忘了啊，明天带钱！”

“怎么又交啊，孩子真的穷了……”

“就是啊，每次都五六百，我妈回回给学校打电话确认。”