最包容的就是隔辈人，可最等不及要走的，也是隔辈人。

四周的灯亮了，空姐已经开始准备早餐。

这陡然的亮度让林亦扬不适，他翻出飞机上的洗漱包，找到牙具，走向洗手间。

等到狭窄的洗手间门闭合。

他看着镜子里的自己，那张脸，还有那双眼睛，和自己对视了足足两分钟后，两手撑在那一条小小的洗手台边沿，攥着没开封的牙具，左手撑在那，右手竟然撑不住。

太窄了这里，让人透不过气。

这里有人先洗漱过了，有牙膏的气味，其实已经很淡了，却刺着他的眼睛。当眼泪掉下来的一刻，他再也抑制不住，额头压在了镜面上，掌心里的牙具塑料盒被捏得变了形，一声塑料壳崩碎的脆响，充斥在这个逼仄的洗手间里。

想让自己平静，全然无用。左手在镜面上攥成拳，又松开，最后，额头重重地磕在手背上。用痛，用全身力气去克制着、试图摆脱这种无力感……

……

和多年前蹲在东新城门外一样，整个人都被这种被抛弃的无力感包裹着。

像浸透水的湿布蒙住脸，呼吸不能，一丝氧气都吸不进来。

两次都一样。

第一次是老师让自己离开东新城，不要他了，这一次更彻底，是真的走了，不要他了。

东新城的灯，办公室的灯，永远灭了。

***

从洗手间出来，林亦扬的短发发梢是湿的，但没有水，已经擦干了。脸上也干干净净，除了眼底泛红，左手背的淤青外，没有其它异样。

陈安安倚在洗手间对面，在等着他。他不会安慰人，只能守着他。

空姐推着一辆早餐车，正准备推出去，看到两人微笑着点了下头。林亦扬看了眼餐车上摆着的、热气腾腾的几盆东西，用中文问陈安安：“站着干什么？”

不过短短二十几分钟，他像抽了几宿的烟，嗓子哑得不成样子，几个字一句话，像能看到他嗓子里充着血：“没事。”

***

在短短一日内，贺老去世的消息传遍了业内，中国休息室内，选手们都是新一辈居多，感触并不深，反倒是教练们都很伤感。

在殷果上场前，教练问了她一句：“还行吗？心态？”

殷果点点头，拿着球杆走了。

她心里有一个秒表，在每一针跳着，催促她去机场，回国，去见林亦扬。

事实证明，她是人，不是神，发挥得并不好。

对手也来自中国，意外出现了两次明显失误，算是将冠军拱手送给了她。没想到在状态奇差时，殷果竟意外拿到了人生第一个公开赛的冠军。

“这个冠军应该是你的，”她在掌声里，握住对方的手，“我是靠你失误，才拿到的。”

那个年近三十岁的老将笑了：“没什么应该不应该，冠军就是你的。”

“世锦赛再见。”殷果说。

对方报以微笑，关心地问她：“稿子准备好了吗？”

殷果点点头，把口袋里的纸抽出来一截，对方也笑，给她看自己的稿子。

她们都没林亦扬的口语能力，全在昨晚就打好了草稿，谁赢谁去采访。

殷果没耽搁，直接进入采访会场。

她在满场掌声里鞠躬，落座。

心里的秒表一直在滴答滴答走着，算着时间，告诉自己：十五分钟之内必须走。

第一个问题很常规，恭喜夺冠，夺冠感言。

接下来是自由提问，连着六个问题。

在最后四分钟里，她握住稿纸，其实早背诵流利，只是在等结束的时机。

教练以为她在紧张，低声用中文说：“不用太紧张。”

殷果轻摇摇头，对教练笑了笑。

“首先恭喜你，殷小姐，”角落里，有一位资深记者抢到了话筒，“问一句更私人一点的，希望你不要介意。今天在场的球迷都在好奇，为什么Lin在今天这个重要的日子没有到场，还是你们会有别的庆祝方式？”

笑声充斥在全场。

殷果将小型话筒挪向自己，短暂沉默。

等到笑声散去，她才轻声开口：“在昨天的半决赛，男子组退赛了一位中国选手，他叫陈安安，是今年的四强，相信大家也在疑惑为什么他会突然退赛。”

大家安静地，等着殷果揭晓答案。

“他是Lin的师弟，是从同一个球房出来的，”殷果轻声说，“昨天Lin和他一起离开，飞回国内，是因为他们的老师去世了。”

闪光灯渐渐消失。

这是一个令人意外且遗憾的消息。

“他是Lin的启蒙老师，Lin从八岁开始，一直到十六岁离开他身边，整整八年都在一个叫东新城的地方长大，跟着这位贺文丰老师学打球。你们肯定不知道他的名字，他没有参加过国际大赛，也没有世界排名，因为在中国斯诺克起步得太晚，他没机会成名。可这位老师有很多弟子，还有弟子的弟子，全成为了这一行的中坚力量，Lin也是其中之一。我从小就听到他的名字，崇拜他，敬仰他。很遗憾，再没有机会见到他了。”