“什么时候去，什么时候住。”林亦扬肯定了她的猜测。

“你真买了？？”

他没否认：“当时着急买，全款不够，就贷款买的。不过等今年年底，差不多就还清了。”

当然还有一句话没说。

等贷款还清，就可以过给她了。本来就是送她的。

“不是，不是……”殷果都快语无伦次了，“你又不住那里，这不是浪费钱吗？”

殷果看着他在笑，自己的手被他拉起来，钥匙连着挂坠都被到手心里。

他没说出口的话是——

从她从纽约公寓拉着行李箱下楼，对那个洗衣房恋恋不舍地一看再看，从她上了出租车还在翻看洗衣房的照片起，他就有了这个安排。毕业后发展好了，攒下的第一笔钱就是在那幢楼里买一间公寓。最好是原来住的那个，实在不行也要在同一幢公寓楼里。

殷果知道，这绝对不是今天，或者是回国后买的。

她猜，从他开始打第一场比赛就在攒钱做这件事，她有时候摸不清他，思路跳跃快，做人太看得开，以至于很多时候说话、做事不按常理出牌。

但是在对自己这方面，他就是个大傻子，根本不用猜。

殷果攥着钥匙，还在努力接受这个事实：“你这人……真能造钱。买房也要先买这里的，谁会先买个不常住的。”

林亦扬笑着，手在她腰上搭着：“这里的？”

黑漆漆的一双眼离近了：“你是说婚房？”

……

“谁说要买婚房了？”刚登家门就说婚房，大跃进也没这样的。

“我不买谁买？”他好笑，“你买好像不合适？”

殷果被他一句句顶回来，完全没有还嘴的余地，急了就冲口而出：“我没在讨论结婚的事……”不对，怎么越说越歪了，“又没说要结婚。”

“不结婚，你带我回家干什么？”

……

老板在里头擦着摩托车，听俩人说话，跟听相声似的，在那一个劲地笑。

他和林亦扬聊了几回摩托车，一见如故，也不知道这小子是干什么的。只觉得做人洒脱，出手阔绰，看脸也像个富二代浪荡子，可偏偏对女朋友挺上心。尤其今晚一看这位小女友真容，还有俩人之间的相处，倒像学生情侣，或者至少是从学生时代一起过来的。

常理说，一般男朋友买房子，女孩最多跟着高兴高兴。

大家都是独立个体，送一把钥匙也是为了共享恋爱空间。可林亦扬不同，殷果了解他，他这种性格的人，你让他去买一辆车挺容易的，买房子就像有着某种特殊的意义，且意义重大。那把钥匙算是“还给”了她，把昔日两人最初的相识岁月都存下来，重新给她。

以至于她跟他回到小区地下车库，在他车边，和他告别时，两人在敞开的驾驶座车门里，一人车上，一人车下，就是不想分开。

她攥他的几根手指，摇了摇，轻声说：“恭喜你，林队长。”

林亦扬一笑，另一只手的食指压在自己的嘴唇上，用目光示意她，过来，来点儿实际的。殷果瞄了瞄四下无人，往前迈了半步，一下子就被他搂住了腰。

不等她主动，他已经低头亲上来，先是嘴唇，后是她的舌，他亲了一会，移到她的额头上。热烘烘的气息隔着刘海，在她额头上压着。

半晌，他低声笑着说：“真想带你回去。”

不想放她上去。

***

等出电梯，她在掏家门钥匙时，微信提示音突然响起。

不是在开车吗？怎么还发微信。

她拧开门锁，悄悄推开厚重的红棕色保险门，在门边看到了他发来的话——

Lin：30天快乐。

30天？

猛看到这种精确计算的日期，她是懵的。

初吻初夜？都太遥远了。他归国？那是两个多月前的事。

她忽然想到了一个最吻合的时间点——

两人真正见面的日子。

她只记得是一个月左右，都没算这么仔细。他一个大男人……竟然还会留意这个？

***

林亦扬的车停在小区车库外的小马路上，停了有一会儿了。

他敞开车窗，看着午夜十一点的无人马路。

有路灯，无行人。有店铺，无灯光。

也就是说，在这个时间点，在这条小马路上只有他一个人一辆车。他隔着车窗玻璃，发现开始下雨了，一滴滴雨珠子砸在车窗玻璃上。

林亦扬看着玻璃上一条条流下来的水痕，渐渐地整片前挡风玻璃都被水冲刷干净了，他打开雨刷，将水抹掉。

忽然恍惚，这究竟是怎样的一天？

好像他从离开东新城的那晚开始，这十几年来都在等着这一天。

***

亚运会的封闭集训，将会持续七十天。