渐渐地，桑奶奶也就把监护桑离的任务交给了他，嘱咐他：“妹妹醒了就来叫我。”

南杨郑重其事地点点头，一本正经地爬上炕沿（那时候北方城市里也是用炕不用床），用乌溜溜的眼珠瞪着桑离看。偶尔伸出手碰碰桑离的脸颊，内心很惊叹为什么女孩子的脸可以这么柔软！他很奇怪这个小家伙怎么如此的“小”—为了验证桑离是个完整意义上的“人”，他专程打开桑离的襁褓，确认了她确实是有十个脚趾头。然后他就越发想不明白：明明什么也不缺，怎么就会比自己小这么多？

大概也就是从那时起，他开始对桑离心怀怜悯—你看看这手，也太小了，如果去幼儿园，一个桃子都抓不住！

从小，南杨就是个有爱心的孩子。

桑离当然不记得这些片断了，南杨也很模糊。所有关于这些事情的叙述，甚至是那个被扔掉的小铝锅，都出自南杨妈妈的回忆。

桑离之所以相信这个故事的真实性，其实也不过是因为她记忆中的爷爷就是不怎么待见她，而她少女时代全部的伙伴，也只有一个南杨。

毫无疑问，南杨很重视这个妹妹。

在桑离刚刚能走路的时候，爷爷生病了，肺癌。家里兵荒马乱，一直没有再婚的父亲头大如斗，每天奔走在家和医院之间，为老人家的久治不愈、医药费的滚雪球而发愁。奶奶更不用说，本来身体就不好，现在已经透支到了高血压、冠心病一起出来为虎作伥的地步。在这样的背景下，桑离是个被忽视的小生命—后来，这个还不会说话的小女孩干脆被送到南杨家，每天晚上和南杨同一个被窝睡觉，而他居然还会给她唱儿歌！

南杨妈妈也觉得很惊讶—在桑离出生前，南杨恨不得能上房揭瓦，可现在为了哄桑离睡觉，南杨居然肯老老实实八点上床。南杨妈妈当然无法理解南杨的心情：他一方面是在培育自己的贴身小跟班，而另一方面则是在心疼一个手小脚小的“洋娃娃”。但是不管怎么说，桑离第一声喊出来的不是“爸爸”，而是“呀呀”—仔细听，或许像是“杨杨”。

桑离就这样在被忽视的境地里学会了走路，学会了说话。她第一次说“爷爷”的那天，天很冷，下了很大的雪，五站路外的人民医院病房里，爷爷永远闭上了眼。

所以，从有记忆开始，桑离就只记得奶奶和爸爸的模样。

奶奶是桑离生命中的第一个神明。

她是个心眼很好、很善良的老太太，一辈子做了很多好事。比如，给别人做媒或者在人家吃不上饭的时候送一小袋米……她坚信善有善报，所以完全不相信老桑家就这样“绝后”了。她甚至很多次动员过自己的儿子另娶，再生个孩子，她坚信那一定是个男孩！所以，她看桑离的眼神就像看一个过客，最多不过像是亲戚家的孩子。她不打桑离，不过待她也不热络，到时间了就喂米汤，有牙之后就定期喂饭。小孩子大约都在初学吃饭时不太乖，她也不急，看桑离不肯乖乖吃饭就把碗放下，起身去做别的活，直到桑离饿了哭，她再继续喂。

所以，很小的时候桑离就一直很乖—奶奶说“吃胡萝卜会变聪明”，她就像吃药一样吃最讨厌的胡萝卜；奶奶说“吃鸭血会补血，脸蛋红扑扑”，她就闭着眼睛吃脆生生却很吓人的菠菜炒鸭血；奶奶说“不要放鞭炮，会炸断手炸瞎眼”，她就真的躲得远远的，并在此后的二十几年里始终害怕鞭炮这种东西……她几乎是下意识地认为：凡是奶奶说的就一定是对的。

那是一种发自内心的敬畏—直到后来长大了，敏感的桑离才知道，那不是撒娇的依赖，不是甜腻的眷念，而只是一种顺理成章的习惯成自然的敬畏。尤其是奶奶临终前的最后一句话，彻底摧毁了桑离孩童时代的自尊。

那天，在泛着浓重来苏水味道的急救室里，奶奶用最后一丝力气对桑离的爸爸说：“再找一个吧，生个男孩，别绝了后……小菲用命给你换了个机会呢。”

那年桑离五岁，上幼儿园大班，再有一年多就会成为一个光荣的小学生。都说女孩子早熟，她虽然不懂为什么说妈妈的命给爸爸换了个机会，可还是清楚懂得了奶奶、爷爷，包括所有人的心愿—他们想要个弟弟，无论她多么恐惧，他们还是想要给她一个弟弟。

而她，什么都改变不了，什么都无法支配。

桑离的爸爸桑悦城是那种沉默的男人。

他不怎么说话，也不怎么笑，常常皱着眉头，好像总有什么解不开的难题。他和妻子是中学同学，说不上如胶似漆，可是在妻子死后他也并没有多么强烈的再婚愿望。他总是盯着桑离看，看她在院子里挖泥土、在水桶中舀水玩，有时候教她走几步路，有时候简单说几句话。他甚至从来没有像别人家的爸爸那样迫不及待地教女儿说“爸爸”，他看她的眼神就像在看一只迷路而又陌生的小动物。