午饭，本来要叙旧，但褚航声没想到穆忻兴奋地讲了那么多——有一年多来的失意，也有这一上午的刺激，当然还有对未来种种的全新预期。她眉飞色舞，脸上有热切的神采，褚航声拿着筷子看着她的脸，被她的激动感染得有点发愣。

他就这么愣愣地擎着筷子看着穆忻，看得她也有些不好意思了。或许也是那一刻穆忻才意识到自己已经滔滔不绝说了很久的话，褚航声一直在倾听，带一点微笑，中间没停了给她布菜。

她终于停下来，略有点歉意地看看褚航声，笑一笑：“我说太多了，是吗？”

“继续说就好，也很久都没有人跟我说这么多话了。”褚航声有些感慨，却让穆忻觉得略有点心酸，她想，或许正是因为她结婚了，才更能体会到两地分居的日子有多寂寞。

她也有点奇怪，她想不明白自己为什么在他面前能一口气说这么多话。那些压抑，那些苦恼，她从不对外人说。哪怕是在段修才动辄便拿“研究生”学历说事儿的时候，在报警人不分青红皂白破口大骂的时候，在因为一个小小的“副科级”而被年龄比自己大、薪水比自己少的三姑六婆们挤兑的时候……她心里再堵得慌，也不过是夜半时分偷偷地掉眼泪。总想着路是自己选的，自己没资格抱怨。唯独埋怨过杨谦，可他只是抱紧她，不停地说“对不起”。而后来，他工作越来越忙，她竟然连抱怨的机会都没有了。她唯一的发泄，就是电脑里的一个上了锁的文件夹，那里面深埋着一系列秘密的、从没有被别人看过的日记，那里有她内心深处最见不得人的一切，比如最放肆的牢骚，最恶毒的诅咒以及最煎熬的后悔。

她承认自己虚荣，不然不会在人前意气风发，人后郁结伤怀。所以她更想不到，今天，她居然会对褚航声像竹筒倒豆子一样把自己藏了太久的苦恼和盘托出。

而他脸上的表情，没有惊讶，没有同情，没有悲悯，只有平静温暖的接受，让人感受到发自内心的安然。

他是一个非常好的倾听者。

或许，也是一个非常好的老师。

“其实，无论做哪行，只要在跟人打交道，尤其是需要跟不同的人打交道，总要经历这些，”他说，“从陌生到适应，没有飞跃，只有过程。”

“我以为，我已经适应了。”她苦笑。

“适应也是分阶段的。刚开始的时候，你委屈、难过，觉得后悔。所谓的适应不过是单纯的忍耐，哪怕有人很肤浅、很敌对，你也会迁就，”他看着她，慢慢地说，他的目光有点游离，好像在思考，又好像在回忆，“渐渐的，你不需要忍耐了，因为不存在伤害，所以也就不存在忍耐的说法。你或许仍然会鄙夷，有时候会不屑，但你面对他们的时候，会微笑，会恰到好处地寒暄。永远都有一点距离感，但不会难过，甚至容易产生得过且过的惰性，觉得不过如此，觉得可以永远如此。至于完全的适应，我想，应该是一种你对周围人的认可。你的视角越来越客观，你的心态越来越豁达，你开始看见他们的好处、长处，你开始从内心深处懂得他们也有可爱之处、聪明之处。你变得越来越宽容，学会了取其精华、弃其糟粕，那时候，你才是真的适应了。”

“就是说，迟早要妥协。”穆忻叹口气。

“妥协是被动，是心不甘情不愿；适应是主动，是能够从中获取营养，自得其乐，其实有着本质的不同，”褚航声微微一笑，“当然，这很难。人在逆境中的时候，很难觉得这种苦涩的生活可以给自己营养。总要走出去，往上走，再回头俯视这段经历的时候，才能承认，曾经那些弯路，并不是白走的。”

“你走过弯路吗？”穆忻问完了又摇摇头，笑了，“算了，问了也白问，你从小，哪样不是顺风顺水？”

“是吗？”褚航声看着窗外，语调却突然变得有些惆怅，“有些疤，别人看不见，不过是因为都在暗处。像你，或许自己有时候也觉得不快乐，可是你的师弟师妹们，会有多少人都羡慕你能穿一身警服，有一个公务员的身份？别人看到的总是好的，其实不过是因为别人没有身处其中，所以无法感同身受。”

“你是说，你也走过弯路？像我这样？”穆忻迷茫了，“你毕业就进大报社，想跳槽就跳槽，哪里都是出路，有什么弯路可走？”

“人生哪会只有事业这一条路要走？事业也好，家庭也好，彼此之间都是互相影响、互为顾虑的，”褚航声顿一下，“更何况，即便是事业这条路，我也一路磕磕绊绊。就像刚做记者的时候，带着满腔热情，偏激而冲动，以为自己就是包青天，可以铲奸除恶。结果到头来要跌了跟头才发现，记者不过是个传播者，可以客观报道，也可以合理阐述，但没有审判权。”