记得小时候，我曾经折腾到脚抽筋，只为穿上两件衣服。

那时候我的双脚还不怎么听使唤，腿部的柔韧性也不够，费尽功夫把衣服套到头上后，我的脑袋钻错了洞，钻进了一只袖筒里。等到我发现，想要用脚把衣服拉出来时，才发现这件挺简单的事，对我来说，其实很难。

那一次，我难受得在c黄上打滚扭动，双臂的残肢无论怎么动都不能起一丁点作用，我的脚一次又一次地举到头顶，脚趾费力地夹住衣服，却总是不够劲道将它拉下来。

那种委屈，那种绝望，没有经历过的人，一辈子都不会了解。

我的眼泪湿了又干，干了又湿，却咬紧牙关没有找人来帮忙，我固执地相信自己可以做到，而我，也的确做到了，虽然足足花了我1个多小时的时间。

我坐在c黄上，累得气喘吁吁，扭头看着大衣柜穿衣镜中的自己。

凌乱的头发，苍白瘦削的脸颊，哭得红通通的双眼，我的脚上圈着一团皱巴巴的衣服，我窄窄的肩膀下，是两条空荡荡的袖管，它们早已搅得一塌糊涂，垂落在c黄上，纹丝不动。

我不服气地抬了抬右臂，低下头隔着袖子擦了下脸颊，发现自己甚至无法抹掉眼泪。我继续看着镜子里的自己，曾经为我带来无数荣耀的双臂双手，早已消失不见，只剩下了那么一点点的残余，在衣袖中微微起伏。

那时的我，根本就不知道未来在哪里，或者说，我到底还有没有未来。

我觉得自己就像一个怪物，难怪人们看到我，会投来各色眼光。

那一年，我才12岁半。

这十年，我就是这么过来的。

为什么又会想起这么消极的事？我弯起嘴角，靠在沙发上，右脚搁上茶几，有意无意地拨弄着手机。

我知道，是因为吃年夜饭时发生的事。

每次和他们见面，我的心里就会堵得难受，虽然事情已经过去很久，但我知道，我没有放下，我爸爸妈妈也没有放下。甚至是，连秦理这么洒脱开朗的人，都没有放下。也许，我一辈子都会放不下。

我突然看到了茶几上的一盆桔子。

黄澄澄的桔子，暖暖的色调，有几只上面还缀着绿色的叶片儿，看着很新鲜。

桔子，桔子。

我的心里立刻就想到了那个女孩。

陈桔，陈桔，小桔，小桔……她的名字真奇怪，怎么会有人用桔子的桔来做名字？想到她，我的心里就掠过一丝温暖，捞过一个桔子，我抓在脚掌上，趾腹轻磨着桔子冰凉粗糙的表皮，我低下头仔细地看。

明朗的橙黄色，就像燃烧的火焰，渐渐地融化了我心里的冰川，照亮了我的世界，令那抹残酷黑暗都深深地隐藏了起来。

就像那个女孩一样，她的笑容总是阳光灿烂，一双如水的眼眸，顾盼之间，热情的眼神轻易地就能望进我的心里。

真的有那么轻易么？

我摇摇头。

我知道，面对她，其实我的心门根本就没有设防。

我突然想，要不要给她打个电话。

要说什么呢？新年到了，该说一声“新年好”吧。

手机就是在这时毫无预兆地响起来的。我坐直身体，夹过手机一看，立刻就笑了起来。

是她的电话。

我按下通话键，将手机夹在脸颊下，陈桔欢快的尖叫声立刻传了过来：

“叶思远，新年快乐！！”

她的快乐总是能感染我，我忍不住笑出声来，对她说：“小桔，新年快乐。”

话一出口，我才意识到，这是我第一次叫她小桔，之前，我都是喊她陈桔的，也许因为我之前正在研究她名字的缘故，我无奈地笑笑，为自己脱口而出的亲昵称呼感到一丝窘迫，还有一丝——庆幸。

她似乎很满意我对她的新称呼，口气里透着好心情的味道。

然后，我用脸颊和肩膀夹着手机，一边和她说话，一边走去了一楼的阳台。

我望着满天绽放的烟花，耳边听着她甜甜的又精神十足的声音，心里想着她的模样。

和她聊着天，我似乎连晚餐时的不愉快都忘记了。

我觉得很奇怪，仔细算算，我和陈桔，有交集的时间其实并不多。

而且，我们在一起时，还经常闹得不愉快，可是，我对她却是一点都气不起来。

她在如此遥远的地方，我却觉得，她一直都在我的身边，一直都在，我的心里。

这种感觉，令我有一丝害怕，一丝不安，却还是止不住地沉沦下去。

寒假快结束的某一天，我和秦理在他的王国游泳。

我跳入水中，享受着水底片刻的宁静，耳边听不见其他声音，只有水波搅动的波浪声，和我口里吐出空气时的咕咕声。