然而谭如意寸步不离地跟在沈老太太身旁，却是知道若论悲恸，无人能及得上她。六十多年的夫妻，栉风沐雨地走过来，约定了最好死在一块儿，省得剩下的那人独自伤心。然而世间哪能事事圆满，能携手一生，已是不易。

按照沈老先生生前的意思，骨灰要送回老家安葬。

安葬以后，所有的孝男孝女挨个磕头上香。谭如意跪在沈自酌身旁，俯身磕头之时，忽见沈自酌手指一颤，才发现有滚烫的香灰落在了他手背之上。

谭如意也跟着双手一抖，在香灰纸钱焚烧以后的浓烈气息中垂眸闭眼，不敢妄自揣度沈自酌得有难受。

之后送葬的队伍便依次返回，只等送灯七日以后，再来砌墓立碑。这一生，便彻底盖棺定论了。

沈自酌没上车，将谭如意拉住，说：“陪我走一走。”

沿着墓地旁的一条小路，两人往山坡上爬去。山风浩荡，吹卷着头顶的白云，白驹过隙，瞬息浮生。

路旁尽是野糙，等走到顶上，沾了一裤腿的苍耳。糙木浓郁，有种苦寒的气息，沈自酌忽抬手指了指远处的一片废墟，“那是沈家祖宅。”

谭如意跟在他身后，踩着齐膝的荒糙，深一脚浅一脚走过去。那原本是一处大宅的位置，如今只剩些碎石瓦砾。倒有不知名的嫩黄色野花从瓦片地下冒了出来，迎风摆首，十足天真的模样。

原本老宅的格局，如今也已看不出，倒还有洗衣池存了下来，积蓄了陈年的雨水，里面全是枯枝败叶。

谭如意并不是第一回面对死亡，幼时邻居的爷爷去世之时，她已经记事了。但毕竟年代久远，哪里像此刻这般迫近。不过一个眨眼的时间，便已是生死倒悬。而这样一天，对于世界上的其他人而言，仍是普通的一天。有小职员升职加薪，有男孩红了脸同心爱的女孩告白，有孩子放学回来，在路口买了一支常吃的雪糕……生死原本是这样重大的事，可在芸芸众生之间，又仿佛如此渺小。

沈自酌身影萧索，静望着那生了青苔的洗衣池，“再过几天，就能带爷爷回来摘橙子。”声音很轻，一说出口便似要被这山风吹散了一般。

谭如意心口针刺似得一痛，眼泪亟亟欲落。她往前一步，从身后将沈自酌紧紧抱住。十分用力，似想要给他几分瘠薄的温暖。

☆、第47章 濡沫（02）

抬眼望去，黑色的送葬车队像一串蚂蚁，在拐过一个荒糙疯长的坡头之后，彻底消失在视野之中。沿着这个方向继续往前看，是陷在山坳里的小镇，河流白练般自镇中穿过，在晴日的阳光下发着光。

谭如意收回目光，指了指不远山坡上的某处，“我家在那里。”

沈自酌顺着看过去，房子垮塌了一半，糊在墙上的白灰被雨水冲刷殆尽，露出其中红色的泥浆，好似一道道暗红的创口。屋后确有一棵桑树，枝叶繁茂，在烈日长风里轻摆着枝叶。

谭如意忽生出一个念头，山成了荒山，魂成了孤魂，她与沈自酌，都已是无根的游子了。

沈自酌说：“过去看看。”

谭如意便带着他穿过野糙覆盖的小路，朝自家老屋出发。

沿途经过了一道已经干涸溪沟，上下皆是一眼望去蓊郁且阴森的树林，“小时候，爷爷怕我晚上乱跑，总说这树林子里有红毛野人。”她怀恋地朝上方的树林看了一眼，“其实里面有十分好吃的拐枣，只是我总不敢一个人去采。”

路过一方水田，又说：“以前在这里挖过折耳根，就是鱼腥糙。”

于是，沿途的花椒树，芝麻田，水井与麦垛，谭如意都要讲一讲。沈自酌鲜少开口，却听得十分认真。渐渐的，就到了谭如意家里。

房子还剩下一半，谭如意将各处指给他，“这里以前是卧房，我上初中以后，就睡在阁楼，夜里能看见从屋顶亮瓦漏进来的月光；这是厨房，灶还没垮完，我开始做饭的时候，也不过比灶台高一点，炒菜都要搭着凳子。”谭如意顿了一下，指着南边的某处，卖关子道，“你一定不知道这是哪里。”

沈自酌看了一眼，“厕所？”

“再猜。”

“……仓库？”

谭如意摇头，笑看着他，“是猪圈。”

甚至闻言也轻轻笑了笑，谭如意见他神色稍霁，总算松了口气。便背过身，跨过地上的泥泞，接着往下讲：“以前家里还养了一只狗，有天不知道不知道怎么回事进了猪圈，自己又跳不出来。一时猪哼哧哼哧乱叫，狗又汪汪汪地吠，邻居听到了，还以为我们家里来了强盗。后来狗被救出来了，就是身上糊了一堆乱七八糟的东西，”谭如意自己回想那场景，也觉得有点难以直视，“没办法，大冬天的，拎到水管下给它冲洗。等毛冲干净了，狗也快冻坏了，一直往火盆前凑，最后肚子这里的毛给烤焦了一大块。”她指了指自己的腹部。