海雅不知为何，只是薄有醉意，把家里寄来的信一封封摊在chuáng上，盯着发呆。

她想起很多事，大多是杂七杂八的琐碎小事，比如小时候发烧，在chuáng上躺着的时候，口渴得厉害，可是手上没力气，一杯水大半泼在chuáng上，被妈妈发现后，她没有责怪自己，反而摸着她的脑袋柔声说：雅雅要喝水，记得叫妈妈。

直到现在她也忘不了那种温柔的声音，在黑暗里像chūn风一样将人包裹。

可是她也忘不掉大学临行前夜，爸妈殷切夹杂喜悦的目光，奶奶一遍一遍提醒她“要知恩图报”，他们只是那样笑着，把一切包袱都送出去的那种轻松的笑。

这些或温暖或冰冷的细节，qíng商高一点的人大约都不会纠结，也不用那么痛苦，谭书林再怎么可恶，也不过是个不到20岁的男孩子，她完全可以不那么卑微，把所有真心藏起来，戴上面具施展手段，让他神魂颠倒，那样就什么问题也没有了，只除了她那颗不甘的心。

她喜欢人的时候，大多表现得很笨拙，因为在乎，所以没法潇洒。没有人像她这样对别人给予的感qíng要求那么高那么纯粹，越是得不到，越在乎；越是得不到，越想要。

海雅拉开窗户，燥热的夏风从窗口灌进来，窗台上放着一只废弃花盆，她把那几封信丢进去，在抽屉里摸了半天，摸出一盒苏烟。那是冬天苏炜借给她的外套里装着的，衣服后来还了，这盒烟她却出于一种很难说明白的理由留了下来。

烟盒里有一支金色打火机，她放在指间轻轻摩挲，它已经有些旧了，机身上一些地方被摸得光滑油亮，手指按在上面，像是就此可以感觉到苏炜过去的指纹，那些他们还没相遇前的时空里的故事。

“嚓”，火机被点亮，放了半年，每个礼拜她都会拿去烟酒店，请某位好心的男老板帮忙灌油。这次迟了一段时间，火机明显油量不足，火苗很小，一颤一颤，仿佛随时会熄灭。

点燃花盆里的信封，没一会儿，火光灼灼，她眼睁睁看着那些信被一点点烧成黑灰，碎在花盆里。

放在桌上充电的手机叮叮一响，显示充电完毕，她中午回家的时候还是把原来的手机从沙发底下捞出来了，有些事，不是让手机丢在沙发下面落灰，就可以假装什么都没发生的。

开机，收件箱一如她所预料的，早已被塞满，全部都是谭书林和爸妈发来的短信。海雅没看，全部删除了。调出通讯录，看着屏幕上妈妈两个字，她的手指不由自主又开始发抖，对那些光暗难言的未来，她有一种说不清道不明的恐惧。

最后还是按下去了，没响两声，电话就被人飞快接起，是爸爸的声音，他止不住怒气：“雅雅？！你到底是怎么回事？！”

海雅张开嘴，却什么也说不出来。

电话里很快又起了争执声，妈妈似乎是责怪他太凶，闹了一阵，她接过电话，哽咽着唤她：“雅雅……你是怎么了？你要把爸爸妈妈急死吗？手机也不开，寄信也不回……我们差点就要丢下公司去N城看你了。”

海雅沉默了很久，终于低声说：“我打算搬出去住。”

妈妈吃惊得半天没说话。

“还有，”她盯着花盆里闪烁的火光，“我不会跟谭书林结婚。”

电话里先是一片死寂，紧跟着爸爸开始怒吼，她似乎还听见了奶奶的声音，他们似乎都想抢着和她说话，可最后还是妈妈开口：“雅雅，你一个人在外面太累了吧？妈妈知道书林脾气不好，总是欺负你，我们总是让你忍确实太自私了。你可以和他闹脾气，吵架，但不要说这种气话。”

“不是气话，我是说实话。”

“……好了雅雅，你太累了，妈妈知道你难受。乖，这个暑假早点回来，别怕，爸爸妈妈不怪你，知道你一个人很辛苦。”

海雅眼前一片模糊，声音沙哑：“我不会回去，我有自己想做的事qíng。”

妈妈的声音听起来像是要哭了：“好好……雅雅，我们不bī你，这些事以后再说，你好好的住着，好好学习，别再说这种话。”

海雅咬牙，一个字一个字慢慢说：“我会好好学习，好好工作，把欠谭家的钱还掉，一定会。”

妈妈只是哽咽：“这些事以后再说，以后再说……你要好好的……”

“我挂了。”海雅顿了顿，轻轻添了一句，“……保重身体。”

她像是害怕什么一样，飞快合上手机，紧紧捏了很久，直到发觉再也没有来电和短信，才慢慢松开。