她恨她自己。

那天夜里，冯宝听那人哭了一整夜，心头一阵阵疼，要劝却无话。到底只能长叹一声，“孩子还小，过几年就好了。”

那人却说：“我知道她心里苦，不怨她。只恨我自己无能，再不能为她出一份力。”

将将熬好的药由他送到她嘴边，一只小银勺慢慢饮。他无奈，“你也是，何必自苦于此。”

“为人父母者，莫不如此。”

冯宝不再言语，他这辈子也没办法体会“为人父母之心”。

风渐冷，他替她尝一口药，苦到了心里。

而云意想起温柔而轻缓的童年时光，她倚在母亲身边，在池边阁楼里偷伏暑夏夜的一丝丝凉。她躺在寒冬腊月仓皇南下的夜晚，耳边似乎传来台阶下的虫鸣、池塘里的蛙声。那些都是，再也回不去的过往。

天未亮她便被丫鬟叫醒，只做平常妇人打扮，身上都是暗淡颜色，显得人越发的憔悴。跨出门去，冯宝正立在园中，微微垂下颌，永远也无法站直的背，也已显露一个“奴才”的老态。

见面时相顾无言，北风南下，卷起深埋的离情。冯宝向后一让，“走吧——”就如同坐着马车回府一般平常。

她点点头，接着灯笼微光缓步向前。

大约只有沉默能克制哀伤。

门口停一辆简陋马车，一行人并不算多，正巧是阖家探亲的阵仗。云意借着丫鬟的手就要蹬车，不想让冯宝拦下来，“殿下稍等，还有一物转交殿下。”

“什么？”

冯宝自小仆手中接过一只沉甸甸的黄花梨木匣子，“长泰公主托微臣将此物转交殿下。长泰公主嘱咐说，殿下拿着就当是零花，不值什么，也千万别因此消减了恨意，她等着殿下，长长久久恨她一辈子才好。”

那匣子太沉，云意没能拿住，倒是那圆脸小丫鬟粗实，一把捞住了傻傻抱在怀里。

她怅然感慨：“我真是猜不透她。”

“她或许也猜不透殿下。”

“是吗？”她抬眼看他，自嘲地勾了勾嘴角。

冯宝对着她拱手一拜，“山长水远，如此一别，殿下千万保重。”

这已然不是第一回经此长别，乱世浮生，生离转眼可成死别。

她的眼泪最终没能忍住，偏还要笑出个怪模样，娇声喊：“冯宝儿，你可真是个坏东西，这辈子从没教过我向善，尽让我往刁钻恶毒的道上走。到头来自己个却是一副慈悲模样，到底是安的什么心。”

他忽而发笑，笑容淡得像天上的云，下一刻就要被风吹散。“无非是盼你任性可负天下人，却无一人敢负你。”

“你们都这样纵这我，可到头来我还是牵牵绊绊没能放肆一回。这倒是要让你们失望了。”

冯宝道：“无妨，这样也好。”

云意唇角弯弯，含泪而笑，“我走了，天大地大，若没了羁绊，我便再不要回来了。”

“很好，做一只飞鸟，一只鹰，怎么样都好。”

她同他相视颔首，转过身走上两步，又停下回头，眨眨眼睛如一尾狡黠的灵狐，“小时候你总抱着我上马下车，这回你还抱我上车成不成？”

冯宝愣了愣，随即应道：“殿下吩咐，微臣莫不敢从。”

他便上前来，如抱孩童一般将她横抱在身前，送上马车。她在他怀里，得到片刻安宁。一切仿佛又回到小时候，青青的糙，绿绿的枝桠，嬷嬷唱着小曲儿，她在蝉声不断的午后睡得迷蒙不醒。

她偷偷在他耳边说：“你说得对，你于我，亦师亦父。但这伦理纲常，容不下你们那段情，更容不下我的心意。我其实不恨你，一点也不。我就是任性，我就是害怕……”

他微微笑，嘴角牵连出一道笑纹，透漏出时光的残忍，“能让殿下一辈子任性，是微臣毕生夙愿。”

她踏上马车，没能忍住，挑起车帘来与他说最后一句话，“冯宝儿，你说人生怎么总是这样苦？”

冯宝说：“习惯就好。”

“你这人，什么都能习惯。”慢慢放下帘子，慢慢远离故土，“走了，保重。”

“殿下保重。”

车夫扬鞭吆喝，两扇雕花小木门紧闭。她靠在车壁上闭着眼忍耐，冯宝孤身立在原处，看车渐渐远，天渐渐亮。

是寒风吹伤了眼睛，红通通仿佛染了血。

出了承安门一路向南而行，管道上似乎又多出一列人马，分两队紧紧护着马车。

她对这些早都失去兴趣，孤身一人闲坐乏味，这才想起沉甸甸压手的黄花梨木匣子。打开来看，全是银票珠宝，及江北良田宅地。