石青临坐在火车上，机场在省会城市，从那里到涂南所在的地方可以坐大巴和火车，但因为大雪造成道路不畅，他只能选择火车，尽管这很慢也没办法。

窗外太阳西沉，铁轨的声音听久了让人思维麻木。车厢里充斥着各种各样的味道，各式各样的口音，有的人在吃东西，有的人在闲聊。他的旁边坐着一个女人，怀里抱着个孩子，孩子闹腾，想往他身上爬，好几次甚至扯到了他的衣领，女人不好意思，跟他道歉。他说了声没事，没有放在心上。

心不在这里，没见到涂南之前，都没有着落。

他垂眼看左腕上的手表，又看右手上拿着的手机，微信里全是她发来的消息。

南：我没事。

南：你别担心。

南：只是叫你一声。

她还是没说实话，要不是他问涂庚山要了徐怀的号码打过去，恐怕还不知道她差点出了意外。

火车在中途站停了十分钟，下去一拨人，又上来一拨人。旁边的女人好心提醒石青临，让他看好自己的行李，看他心不在焉的，车上人多手杂，别把东西丢了。

他道了谢，把那只棕皮的行李包搁在脚边放着，方便下车拎了就走。

这只包其实早就收拾好，就是为了能随时出发来看涂南。在她刚走的那几天，除去正常的工作，他几乎随时随地都能想起她，办公室隔壁的画室里女人的强硬，家里那张大床上女人的柔软，到处都是她的痕迹。一个人自立了三十年，没想到会对谁生出这样的挂念，可真来了，却是在这种情形下。

四十分钟后，火车进了站。

还没停稳，石青临已拎包起身，对旁边说：“抱歉，借过一下，我赶时间。”

女人抱着好不容易睡着了的孩子侧过身，让他过去。

人流已经往车门涌去，他尽量避过其他人，从有限的空间里穿过去，到达门口。

车门一开，他大步跨了出去。

……

听到火车进站的消息，涂南站在闸口外，努力地向里望。

有人出站，也有人进站，到处都是人，穿着制服的检票人员维持着秩序，嘈杂纷乱。

她担心会错过他，眼睛一直盯着出站口，没多久，就看到了他。

一眼就看到了，其他人都穿得很厚，只有他穿的是件皮衣，黑色的短款皮衣，还是敞着的，他身高腿长，在人群里走出来，太显眼，不可能注意不到。

涂南想开口叫他，张唇的瞬间，他已经看到了她，眼睛看了过来。

石青临没想到她会来，徐怀的话，她发的微信，无论怎么说没事都不够，直到现在亲眼看到她，悬了一路的心才落了地。

他的步子一直很快，这时候反而慢了，走过去，隔着闸口看着她，好一会儿，才说出句话来：“快被你吓死了。”

涂南说：“我也是，你怎么忽然就来了，吓我一跳。”

“你说我该不该来？”他笑一下，嘴角没扬起来，像苦笑。

她被反问地说不出话，鼻尖泛酸，低头掩饰住了。其实如果今天换做是他，她也会不管不顾地去找他的。

他检票，过闸口，走到她跟前，“快，抱我一下，让我看看你是不是真的。”

她顿时又笑了，垫起脚，用力抱住了他。

※※※

出站前，涂南让石青临坐在候车室里等她一下，去站里的快餐店里买了杯热咖啡来，递给他的时候埋怨：“怎么穿这么少就来了？”

“没注意这里的天气。”他实话实说，当时开车回家，拿了行李就直奔机场，根本什么都顾不上。他一手端着咖啡，一手拉着她在身边坐下，“告诉我，当时都发生了什么。”

涂南知道避不过去，轻描淡写地说了过程。

他手臂撑在膝上，听得认真，眼睛盯着地面，不知道在看什么。

“石青？”她忍不住叫他。

石青临抬头，伸手过来，摸了摸她的脸，“你没事就好。”他忽然笑一下，“你不知道，我在来的路上真担心当初我妈的事重演了。”

当年，他的母亲之所以离开，就是因为车祸。

那一天，远在美国，他在深夜里接到他母亲的一通电话，她告诉他说打算过段时间就去美国跟他一起生活，以后再也不回国了。他那时候根本不知道他的母亲情绪早已不稳定，还跟她计划了一下。一切看似都很好。但就在几个小时后，她把自己灌醉，吃了药，开着车冲到了路上，再也没回来。

“别有下次了，涂南，”他喉头滚了滚，干涩地发疼，“这种事情一次我能撑过去，再来一次，怕是不行。”

如果她出事了，他不知道会怎么样，根本没法去想象。