第一次发现它，是在一个秋日的午后。铺满了城墙根儿的微微泛黄的梧桐叶，落了一地却依然芬芳着的月季花瓣，还有带着雨意的清凉的风，让我一直清楚地记得，那是一个秋日的午后。一直一直，忘不了。

却不记得是为了什么要躲到城墙上来流泪的了。

一个养女是无权在家中哭泣的，于是隐忍已久的委屈便只有交付给沉默的古城墙。一踏上那厚实的城墙砖，城下的人事凡尘就立刻远了，淡了，于是我成了古人，不再为今天的琐屑而烦恼。

我轻盈活泼地在方方正正的城砖上边跳格子边追着自己的影子玩儿，正像是一个十三岁少女应该做的那样。累了，便坐在城头闭起眼睛嗅那雨后带着青草气息的微凉的风。

雨早已停了，天上的云丝丝缕缕，很浅很淡，随风浮泛着，使天看起来这样澄澈浑圆。我的心在蓝天下舒展成一朵轻柔的云，而思绪便随那清风飘远，飘向碧蓝如洗的天边。

不知道是第几次跳跳停停的时候，我发现了那名字——以某种利器深深刻在城砖上的名字——秦钺。

忽然之间，心仿佛被什么撞了一下，我忍不住跪在那名字旁，用食指一遍遍顺着它的笔划摹写着，每写一遍，便感觉同这名字更亲近一分。秦钺，秦钺，秦钺……这是一个人的名字吧？是男人还是女人？是老人还是年轻人？他是做什么的？为什么会在这里留下自己的名字？是和我一样孤独无助的孩子么？

我对他说：“别怕，我会陪着你。我会常来看你。”

我坐在城砖上，开始对他讲述我的故事，关于大明宫的缘起，十八只金镯子，父亲和他的古董收藏，母亲的秀发与歌喉，还有我在学校的功课和交际……

等到走下城墙的时候，“秦钺”已经成了我生命中第一个挚交知己了。

父亲说，西安的城墙是中国古代城垣建筑保存最完整的城墙，也是世界上现存规模最大、最完整的古代军事城堡设施。历史上不知发生过多少次沙暴、饥荒、战乱，然而天灾人祸都止于城墙。日军侵华，打到西安就不打了；国共内战，到了西安也自会和平解决。古人喜欢用“固若金汤”来形容坚实，这四个字用在西安城墙上最恰当不过。

它的修建，最早可追溯到汉，由汉修到唐，由唐修到明，一次次翻修完缮，直至今天。修这城墙，也不知累死了多少匹骡马，耗费了多少人心血。至于石刻，也许便是修城人或者筑砖人的名字吧。

历史的人都走远了，历史的城仍在。于是那些修城的人便因了这城砖而不朽。

那已不仅仅是历史，更是信仰。老百姓心甘情愿地维护着他，背负着他，也心安理得地享用着他，依赖着他。而我，则毫无保留地信任他，爱慕他。

最喜欢在暮雨的黄昏，缓步登城，四顾苍茫，天地混沌，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下；又或者找一个月光皎好的晚上，轻拾裙裾，沿阶而上，轻轻唱起一首有音无字不成曲调的歌儿。常常在城头徘徊到露湿裙裾，那感觉仿佛在等待一个久候不至的亲密友人，有一种隐秘的欢喜，又有一种淡淡的凄凉。

这个习惯一直维持到我上大学。

我考取的是北京大学的新闻系。父母为我举行了隆重的庆祝宴，要我对亲友一一告别。可是我心里最舍不得的，却只有古城墙。

第一次，我在城头流泪不是为了委屈。

寄人篱下近二十年，终于有机会飞离那个屋檐，只觉海阔天空，呼吸自由。虽是初次离乡，却全无去意彷徨，倒似乎归心似箭。

四海为家家如寄，处处无家处处家。其实，到哪里算是“去”，又到哪里算是“归”呢？

走的那天，父母命哥哥为我送行。拥挤的车站，满是泪眼相望的多情人，而我和哥哥只是微笑着。

哥哥说：“写信回来。”

我说：“一定。”

哥哥又说：“别忘了我们。”

我答：“不会。”

再没有别的对话。

从小到大，我和哥哥一向无话，没同他吵过架，也从没试过向他撒娇。两兄妹相敬如宾，和气而不友爱。

但毕竟只有他来送我，毕竟就要告别我自幼看惯的古城墙。火车驶动的一刹，眼泪还是流了下来。

不为什么，也许仅仅因为在车站。就像人们会在春天恋爱，会对阴雨叹气，有时喜怒哀乐也不过是一项条件反射。

车窗上有微微的尘土，我用手指在上面划了“秦钺”两个字，摹写太多遍了，几乎熟极而流。

我看着那名字，轻轻说：“我会回来看你的，等着我。”