三个人里我是最木讷的，香如和念儿的口才都好得出奇，尤其香如，简直字字珠玑，语不惊人死不休。她腹中的典故原本就多，读的书也杂，身为记者，所闻所见也比我们多，更添谈资。最令我五体投地的是她能把最浅显的道理用最高深的论述表达出来，亦可以将最复杂的心绪用最简省的语言描叙清楚。

有一次她要跟我们聊《资本论》，我和念儿都一致反对，对这样艰深的科学毫无兴趣。香如笑：“谁说艰深？其实任何科学以及宗教，都是一种信仰，犹如爱情。”她接着朗朗地背诵起来，“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求——这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯弱都无济于事。”

看着我们目瞪口呆的表情，香如大笑起来，“怎么样？这段话像不像爱情表白，或是入教宣言？这句话只要改动一个词，就是最好的恋爱教科书。‘在爱情的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求——这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯弱都无济于事。’是不是很绝？这就叫真理，放之四海而皆准。”

和所有同龄的女孩子一样，我们在聊天时特别热衷于交换彼此的爱情心得：香如有个远在千里之外的未婚夫，既是她的同乡，也是她的同学，现代的青梅竹马，她的爱情故事，是我和念儿最艳羡的蝴蝶标本；念儿有数不清的男友，却没有爱情；而我，我只有玉米——玉米，却如念儿所说，并不属于我。

那是在我们相识的第二天，念儿自告奋勇要给我看手相，托着我的手装模作样地研究了半天，故意轻佻地一捏，笑说：“好香，好软。”

我笑着打她，她拱手求饶，然后一本正经地说：“好吧好吧，我告诉你，你会和一段不属于你的孽缘纠缠一生。”

这句谶语式的话吓到了我，此后再见玉米，总会不由自主地想起，心事益发阴沉。

因为这样，我无法在自己的室友面前做到香如那般毫无保留。她的人生格言是“书有未曾经我读，话无不可对人言”，而我，却只能“逢人但说三分话，不可全抛一片心”。至于念儿，她说出来的不一定是真话，什么都不说时，却可能孕育着一个极大的谎言，扑朔迷离、令人难辨真假。

念儿的外婆在解放前是靠跳大神谋生的，颇有一些神道，她自己幼承庭训，家学渊源，装着一肚子聊斋。聊天时最喜欢熄了顶灯只亮着一盏半昏不明的过道灯，一双俏眼在黑暗中忽闪忽闪的，讲得绘声绘色。我常常觉得自己不是被她的故事内容吓到，而是被她的一脸鬼气吓到的。

念儿说：“巫就是舞，舞就是巫。”她坚信有巫蛊鬼魂这回事，且好谈鬼狐禅。她说鬼魂和人共用一个空间，几乎无处不在，只是有些鬼精神力强一些，容易被人感觉到，而有一些要弱些；同样的，有些人感受力强一些，比较擅于接收来自幽冥世界的信息，有一些则不。有时聊着天，她会忽然指着我们身后说：“看那里，有个女人在笑。”我每每被她的这些促狭吓到，就板起脸警告她不许再玩。香如也怕，可是又喜欢听。

每当谈得兴浓时，念儿就会跳舞。

她的舞姿，总带着一股妖气。

她热爱舞蹈，热爱穿上舞衣后自己翩然欲飞的扮相。独自练舞时，她常常会爱上镜子中自己的影像，然而一旦上台，她便立刻被湮没在芸芸众舞中。

这是念儿永恒的烦恼，但是她说自有平衡的办法。

然而我怎么也没想到，那所谓的办法，是如此的匪夷所思，以至令我们的友谊遇到了第一次的考验——

那晚我跟踪玉米去本市最热闹的布尔卡夜总会，隔着人群看他用胳膊环护着他的妻艰难地挤进，风度却毫不受损。即使那样混乱的场所，他的态度依然从容自若，令我心醉。

我闪躲着。其实就算我大声呼喊大力挥臂他也未必看得见我，然而偷窥的羞耻让我不由自主地闪躲。

这是我第一次看到玉米穿休闲装，帅得令人屏息。然而他的妻子却相反——这样狂野的派对里，仍然套装出席——只有没自信的女人才永远穿套装，以保不出错，不是吗？

灯红酒绿间，我狠狠地辨认着玉妻的模样，那眉，那眼，那唇边满足的笑，一一铭记。她没有穿香云纱的衣裳。我的作品，禁不起这样的拥挤与揉搓。

然而我也实在想像不出她会在什么情况下穿我的衣裳。她的样子不差——五官亭匀、身材略丰，是刚刚发福但还没有胖起来的一种肉感，整个人毫无出彩之处，怎么看，也就是一个妻子的模样。