女人左依娜要了点纸巾，把脸上的水珠擦了，在平头前进食指的引导下，在几个空地方分别签上自己的名字。往名字上按手印的时候，女人左依娜心里涌起一阵莫名其妙的恐惧，与结婚有关的温馨感觉一概没有。她看见自己的名字躺在血泊中，像一具赤裸的肉体。这个环节像判决、枪毙、死亡一样，充满血腥。办事员是个干瘪的女人，她坐在挂满锦旗的墙壁前，像正准备执刑的刽子手，毫无表情，一动不动，连一句祝贺的话都不肯给。要求一个杀手每次执刑的时候洒几点同情的眼泪，也算荒唐，要求干瘪女人给个笑脸，可以说是一种苛刻。

干瘪女人把资料看了一遍，从上到下，从前到后，神情像检查被枪毙的人似否断了呼吸。然后，她放心地把资料放进档案盒，档案盒棺材一样的厚实，也有骨灰盒一样的轻巧，当干瘪女人盖上档案盒，女人左依娜觉眼前黑了一下。她看见干瘪女人把档案盒插进档案柜里，再从抽屉里拿出两个红本本，这几个动作很连贯，且有条不紊。接下来，干瘪女人往红本本上粘贴照片，女人左依娜看见照片是前几天偶然路过一个照相馆拍的。当时平头前进只是说：“我们照个合影吧。”女人左依娜只当照着玩，连头发都没有挽起来，额头上一颗青春豆硕大无比，似乎还熠熠闪光。女人左依娜很想换一个照片，但是干瘪女人已经开始压钢印了，与此同时，女人左依娜很颓丧地想起来，这张照片是她和平头前进唯一的合影。摄相机闪光灯那么惨白地一闪，她神情恍惚起来，眼前的一切变得遥远，遥远如新疆，那个葡萄园，第一百零八颗葡萄架下，她被掀起的裙子的掀起她裙子的人，像一艘船，从茫茫的大海的尽头驶过来。

干瘪女人的两只手呈八字形，往前伸递。女人左依娜触到一份冰凉的东西，她首先想到蛇的皮肤，不由往后一阵退缩，她很紧张，脸都白了。“拿好拿好，我要去吃饭了。”女人左依娜的态度使干瘪女人很不高兴，后者嘟嚷了一句。平头前进在向干瘪女人道谢，女人左依娜回过神来，手中那本血红颜色的东西，像死亡证书，又令她头脑里洗涮了一般，一片短暂的空白。

第八章 丑媳妇见公婆

很长一段时间里，女人左依娜都不习惯把自己当作结了婚的人。街道办那个干瘪女人把结婚证递给她时，霎那间手指碰触到的冰凉感觉，总让她猛然惊悚，继而确信，自己结婚了，是别人的妻子，有了一个叫做丈夫的男人，她和他的睡觉合法了，并有一个叫法律的东西给予保障。从未婚到已婚，像女巫那样浑身一激灵，就从阳间到了阴间，开始在夫妻生活的道路上问神问鬼了。只是没有人能卜问到什么。这样看来，已婚与未婚之间的那条线是冰冷与显著的，女人左依娜是真真实实地从那上面跨过去了。

在等待分房的时间里，女人左依娜与平头前进的生活状态暂时保持原貌。也就是说，各住各的宿舍，一周会有那么两三个晚上同住，商谈房子装修的事情，算计如何充分利用有限的金钱，把房子装得简单舒适等等，当然，顺便也把生理需求解决了。说解决，事实上只是对平头前进而言，因为女人左依娜从来不知道什么是高xdx潮，倒是在深夜里体会过几次挺有快感的自慰。平头前进基本上不在她的上半身活动，甚至很早前就不要求她全裸了。在平头前进面前，她基本上算是一个没有上半身的女人。这时候，女人左依娜理所当然地自我检讨，她想，问题可能就出在上半身，她的rx房本来平坦，偏偏人也瘦，连滥竽充数以假乱真的可能也没有，想在胸口揪起一团肉来，的确是比较有难度的事情。那么，平头前进忽略它们，也是情理之中了。

结婚登记了一个月以后，女人左依娜写信告知父母，说时间紧张，路途遥远，来不及商量，就这么嫁了，不过请放心，他是个好人。女人左依娜写着写着，眼里就滚出几颗眼泪，她也说不清怎么就掉泪了，泪滑到嘴里，像二十岁那年吃的那颗青葡萄一样，感觉酸涩。她本来想在电话里说，觉得电话里说不清楚，听起来也像开玩笑。出乎女人左依娜的意料的是，父母丝毫没有责备的意思，相反都很高兴，父亲说，你在深圳安定下来就好，这个地方，一年不如一年了。我们有机会，也可以到那边走走。听着这些话，女人左依娜就没什么好说的了，也不是安了心，父母的态度让她有点别扭，她觉得他们应该这么骂她，婚姻大事，怎么能这么草率。