他的语声不缓不急，散落在清幽箜篌弦乐中，如金石敲击，发生震人心魄的脆响。他并没有说假，谢开言记得往事——那些细碎如星子般的点滴，总是闪耀在记忆深处。

幼时的她不堪课业重责，一病不起，望着窗外流连花丛的蝴蝶和蜜蜂，怎么也不肯喝药。谢飞叔叔陪在身边，逗她说话，她转过灰沉沉的眼睛，了无生趣地回视着他。

谢飞叔叔一怔，拍着她的头顶叹息：“我送你一件礼物，你快点好起来。”

有一天，她拥被坐在榻上，茫然看着外面的璀璨春景。青纱窗檐下飞来一只金丝雀，盘旋两圈，唱着很好听的歌。“凌霄花儿开一片，远远望去黄灿灿。”细声细气的声音夹杂着鸟儿的鸣叫，引得九岁的她瞪大眼睛。

小鸟原来是会说人话的……

她想着，没预料到又发生了一件不可思议的事。

金丝雀扑棱着翅膀飞到大青树后，背幅的亮光极为绚丽。过了片刻，一个淡黄衣衫青绦腰带的小姑娘走了出来，抿着玫瑰色的嘴唇，笑眯眯地看着她。

谢开言扒在窗台问：“你是谁？”眼睛紧紧瞅着树后，发现那只金丝雀就这样消失了。

小姑娘笑起来两眼弯弯，像是注入了一股清泉，怎么看怎么明润。“我叫阿照，看到你太孤单了，脱下羽衣来陪你玩。”

“那你还走吗？”

阿照鼓鼓嘴，斜飞着眼睛，似乎在考虑这个问题。“到了晚上，我就要变成小鸟飞走……”

“骗人！你明明是个小孩，和我一样！”

阿照笑眯眯地说：“你看好了唷。我可以变回去的。”说着，她展开衣衫，效仿小鸟扑扇翅膀的样子，两三步跳到树后。

谢开言紧张地看着。

奇迹真的发生了。

那只羽毛绚丽的金丝雀又飞到窗台前，迈着粉红的小爪子，低头啄稗子吃。她小心翼翼地伸出手，金丝雀呼啦一下飞走，急得她快哭了起来。

阿照再次从树后转了出来，微笑着看她。

谢开言招手：“你来，唱歌给我听。”

阿照站在窗台前，唱着歌曲：“野菅草啊开百花，白色茅草捆住它。”

“这是什么歌？真好听。”即便是有点伤感。

“《诗经》里面的，你要学吗？我教你。”

从此，淡黄羽衫的阿照留在她身边，陪伴着她，服侍着她，每日做着她的影子。过惯枯燥日子的她也宁愿相信阿照就是由金丝雀变成的。因为在孩童的心里，他们愿意接受神奇的故事。

阿照长得干净灵秀，肌肤吹弹可破，似乎会做一切事情。

谢开言不懂穿衣，阿照清晨伫立在床帏间，将迷迷糊糊的她拎起来，手把手帮她穿上窄衫、亵裤、外衣、长裙，抽取丝绦做腰带，替她系上一个漂亮的双胜结。

谢开言不懂梳头，阿照站在窗前，为她梳理好每一根发丝，将她打扮得如同春花一般俏丽，然后目送她走向乌衣台，去完成早礼仪式。

谢开言不喜欢碰触，阿照总是洗净了手，为她熏香研墨，为她偷背诗书，一点点接近她，做一个安安静静的影子。每逢碰到谢飞叔叔检查课业时，阿照比她更紧张，只要她答不出来，阿照也会扑通跪在一旁，眼巴巴地看着谢飞叔叔。

终于，她被谢飞叔叔责罚了，关在祠堂里，没有饭吃。

“阿照，阿照，你在哪里？”晚风透凉，影子斑驳着月色。她饿得有气无力。

“我在这里，谢一。”一条瘦弱的绳子拴着一道瘦弱的身子，阿照从高高的天窗上放下自己，摔得鼻青脸肿。费了很大力气来到她的谢一身边，她还能掏出怀里捂得热热的糯米团子。

她们搂在一起，互相取暖，倒在冰冷的石砖上睡了一晚。第二日谢飞叔叔早起探视，长叹不已，放着她们出了祠堂。

谢开言日复一日学习天文地理、丹青音律、诗书礼经、马仗箭阵，阿照陪侍一旁，耳濡目染，也接受到了不少知识。从书室出来，阿照调配好牛乳水脂，替她搓洗指腹上磨出的茧子。

“阿照，你的胳膊长粗了。”她坐在凳子上，打着呵欠。

阿照取来柔软的手巾擦净水，她已经累倒在她怀里，自然不知她的阿照为了她，偷偷学习了射箭骑马。

过了几天，她又说道：“阿照，你长高了。”

阿照走到她跟前，拍着她的头顶，微笑不语。她怎会料到，阿照本是男儿身，为了能继续留守在身边，即使遇见炎炎夏日，阿照都会穿得严实，遮住自己的咽喉。

忙碌的她没有发现阿照的变化，去了千里之外的东海之滨，战胜了白衣王侯叶沉渊。消息传回谢族，只有阿照的笑容透出点苦涩。