可能是她穿高跟鞋的关系，我已经不容易掌握她走路的速度，

只得快一阵慢一阵地走，配合她的步伐。

以前在台南时，别说是步伐了，我们甚至连呼吸的频率都相当一致。

我们没有明确的目标，只是在巷弄间随处走走。

记得第一次跟她吃饭时，饭后也是这般漫无目的乱走。

『说真的。』我想起那时的对白，便停下脚步说：『我们要去哪里？』

苇庭停下脚步转头看着我，似乎也忆起当时的情景。

「说真的。」她笑着说，「我也不知道。」

我也笑了起来。

在那短暂的一分钟内，我们同时回到过去。

「我们要去哪里？」苇庭说，「我不知道。」

『嗯？』

「我们要去哪里？」她又说，「我不知道。」

正想问她为什么重复两次自问自答时，她却怔怔地流下泪来。

我右手把伞撑高，左手环抱着她，轻拍她的肩膀。

「你该走了。」

她停止哭泣，轻轻推开我，然后用手擦了擦脸颊，勉强挤出笑容。

上了出租车，隔着紧闭的车窗跟她挥挥手。

车子动了，她也往前走，那是她回去的方向。

车子在雨中的车阵走走停停，有时甚至比她走路的速度还慢。

我望着窗外，有一种说不出的孤单。

然后又看见苇庭。

她并没有看见我，只是往前走。

而我随着车速忽快忽慢，有时看到她的正面，有时看到背影。

车子停在一个路口，红灯上的数字为88，雨突然变大了。

车窗越来越模糊，苇庭的背影也越来越远，最后她转了弯。

绿灯亮起后，她的背影已消失不见。

「是女朋友吧？」司机问。

『嗯。』我回答。

「很快就会再见面的。」他说。

『谢谢。』我挤了个微笑。

然后我闭上眼睛，回忆脑海里所残留的她的背影。

她的背影看来有些陌生，我不由得感到一阵惊慌。

第十七章

不知道从什么时候开始，跟她在一起时的甜蜜感觉渐渐减少。

或许甜蜜的感觉并未消失，只是离别时感伤的力道实在太强，

以致在每次跟她相聚于台北的记忆中，感伤占据了大部分。

就以在意大利面餐厅吃饭那次来说，我不记得店名、店的位置；

也不记得叫了什么面以及面的味道；聊的话题和气氛只依稀记得一点；

但我却清晰地记得，被雨水弄花了的车窗外，她踽踽独行的背影。

像加了太多水的水彩颜料，她的背影淡淡地往身体四周晕开。

见面既然已经不容易，我们只好勤打电话；

但在没有手机的年代，打电话找到人的机率不到一半。

而且这机率越来越低，因为我们的生活作息逐渐有了差异。

我仍然过着接近日夜颠倒的研究生生活，而她每天却得早起。

如果我们分离的距离够远，像台湾和美国那样远，

我们便不必天天打越洋国际电话。

这时偶尔收到的信件或是接到的电话，都会是一种惊喜。

可是我们分离的距离只是台北和台南，不仅天天会想打电话，

更会觉得没有天天打电话是奇怪的，而且也不像感情深厚的情侣。

可惜我们在电话中很少有共同的话题，只能分别谈彼此。

我不懂她所面临的压力，只能试着体会；她对我也是如此。

当我们其中一个觉得快乐时，另一个未必能感受到快乐；

但只要任何一方心情低落，另一方便完全被感染，而且会再传染回去。

换句话说，我们之间的快乐传染力变弱了，

而难过的传染力却比以前强得多。

常想在电话中多说些什么，但电话费实在贵得没天良，让我颇感压力。

每天的生活并没有太多新鲜的事，因此累不累、想不想我之类的话，

便成为电话中的逗号、分号、句号、问号、惊叹号和句尾的语助词。

日子久了，甚至隐约觉得打电话是种例行公事。

我想妳、我很想妳、我非常想妳、我无时无刻不想妳……

这些已经是我每次跟她讲电话时必说的话。

虽然我确实很想她，但每次都说却让我觉得想念好像是不值钱的东西。

苇庭大概也这么认为，所以当她听多了，便觉得麻木。

「可以再说些好听的话吗？」苇庭总会在电话那端这么说。

刚开始我会很努力说些浪漫的话，我知道这就是她想听的。

或许因为分隔两地，所以她需要更多的浪漫养分来维持爱情生命。

可是，说浪漫的话是条不归路，只能持续往前而且要不断推陈出新。