荷沅早起赶路，此时饿得腹擂如鼓。只得很煞风景地操起一盘鸭舌，拈一双筷子跟在后头。老骆回头看见，又是一笑，道：“也不说多拿一双筷子。”荷沅闻言忙飞身回屋又拿一双，但见老骆两手都满，只得帮他拿着。

老骆又喝一口酒，指着那画道：“看得出画的是什么吗？”

荷沅踮起脚尖看清楚了，忍不住展颜一笑：“少君子亦知慕少艾。仿唐伯虎的美人。”总算客气一下，把“好色”两个字略了。老骆听了大笑，仰首看着那些画，自言自语道：“当初我被我妻子损得体无完肤。”荷沅看看老骆有点黯然的眼神，无语，只得默默地啃她的鸭舌。

老骆沉默了会儿，仿佛一颗心去到遥远的地方巡回一圈回来，才恍然若醒，道：“怎么都在太阳下晒着，到这边来。”荷沅捧着碟子跟过去，感觉老骆今天很怪，与以前见过的风流倜傥有点不同，今天他似乎有点神思恍惚。

老骆就这么且酒且语，打开所有房门，细细告诉荷沅一梁一柱的来历，一桌一椅的典故，以及那儿曾经有过的欢笑。荷沅听着听着，终于明白，老骆这是借跟她说话，向过去与小骆妈妈一起的日子告别呢。原来老骆真不是个无情无义的人，他用情至深。

荷沅只觉得喉咙涩涩的，眼泪止不住的流下，虽然举着盘子，却已经没有胃口再吃，抹着眼泪跟在老骆身后，也不知道听了些什么，看了些什么，只觉得伤心。她不由得想起中学时候学的课文，黄花岗烈士之一林觉民的《与妻书》，那句“意映卿卿如晤”，摧断人肠。老骆雅人，虽然没说，可心里不知念了几遍都未可知。

忽然听老骆在身边问了句，“怎么了？喝杯茶。”

荷沅也没客气，接过茶喝了，找着记忆，跳着行，断断续续将以前的课文背出来，“意映卿卿如晤：吾今以此书与你永别矣……吾至爱汝！即此爱汝一念……吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双棲之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝並肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！……更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。……巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！”

中学至今多年，当年荷沅将这篇文章倒背如流，每每回肠荡气，但多年之后捡起，总是费劲。她一边想着，一边挑选着，将那些差不多相关的子句背岀，背得一声长一声短，非常吊人。老骆并没打断，他自那句“意映卿卿如晤”始，便默然背过身去，背着手对着空无一物的板壁不语。荷沅费劲地背完全部，他还不转身，那么默默站了很久。

荷沅不忍相看，站到阔大屋子另一端索然向隅。终于完全明白小骆的失望，能让老骆小骆如此思念的女子，谁能替代得了？而老骆小骆两父子的感情，可让小骆妈妈在天含笑矣。

荷沅也不知站了多久，终于收起泪水时候，才转过身来，执壶倒了两杯酒，走到老骆身边，将一杯交给老骆，自己示意一下，先将酒干了。老骆愣愣看了荷沅会儿，没说，也将酒喝下去。又仰首站了会儿，才回身。他的眼里并没有眼泪，可能是男儿有泪不轻弹吧。老骆在一只柜子里翻了会儿，找出两大本相册似的东西，招呼荷沅到桌边坐下。

“这是我妻子以前为这所院子的角角落落做的集子。我当初笑她这是地主老财的变天帐。你看，第一页是什么？”

荷沅细心打开，大吃一惊，纤细妩媚的笔迹，抄录的就是她刚刚背下来的林觉民的《与妻书》。

老骆感慨：“她做集子的时候，她早知道了。因她的慧眼，我才发现我住了那么多年的老宅子竟然有那么多好处。你们都心细如发，那么年轻时候，已经明白很多人大半辈子不能明白的事情。”

荷沅默默翻看，每一页，有照片，有美丽婉约的文字，看着这些，仿佛是在听一个美丽少妇柔柔讲述一段难以舍弃的幸福。照片是黑白的，文字是黑白的，但那段时光是瑰丽的，那个时候，院子里大概是莺飞蝶舞，笑语绕梁。

荷沅默默翻看，老骆坐在一边默默凝视，看了会儿，似觉不妥，便倒了杯酒喝下，转开脸去。过会儿，又不知不觉转回头来，凝视着荷沅无语。

荷沅仔仔细细看着，心中一字一句默念那些句子，不知外面暮色降临，屋里漆黑一片。直到终于看不见了，荷沅才抬起头来，黑暗中，老骆不经意转开去的眸子对着别处什么地方闪闪发亮。